メラニー・グリフィス (Melanie Griffith)：誰もが騙されたその声

義父のノエル・マーシャル (Noel Marshall) が監督し1981年に公開された動物映画『ロアー (Roar)』の撮影中、メラニー・グリフィス (Melanie Griffith) はライオンに襲われ、顔面の再建手術を必要とした。その傷は完成した映画の中でも確認できる。それは彼女が育った環境を最も文字通りに物語る例証であり、他者のプロジェクトの中で過ごし、フレームの中に傷跡を残された子ども時代であった。

ティッピ・ヘドレン (Tippi Hedren) の娘

1957年8月9日にマンハッタンで生まれた。母は俳優のティッピ・ヘドレン (Tippi Hedren)、父は広告代理店幹部のピーター・グリフィス (Peter Griffith) である。両親は彼女が2歳の時に別居し、彼女は主にロサンゼルスで育てられ、子供時代には両海岸の間を転々とした。母親は後にプロデューサーのノエル・マーシャル (Noel Marshall) と再婚し、カリフォルニア州アンテロープ・バレーにある動物保護区シャンバラ (Shambala) を運営した。そのため、一人の十代の少女が大型ネコ科動物と同じ家で暮らし、やがては同じ撮影現場を共有することになったのである。

ハリウッド・プロフェッショナル・スクール (Hollywood Professional School) に通い、学年を飛び級して16歳で卒業した。14歳の時、『ハラッド・エクスペリメント (The Harrad Experiment)』の撮影中に出会った22歳の俳優ドン・ジョンソン (Don Johnson) と交際を始めた。この関係は結婚へと繋がり、彼女が18歳だった1976年1月に結婚したが、7月には別居した。1981年に俳優のスティーヴン・バウアー (Steven Bauer) と結婚し、1989年に離婚した。同年6月26日にはジョンソンと再婚したが、その結婚も1996年に破綻した。1996年5月14日にはロンドンでアントニオ・バンデラス (Antonio Banderas) と結婚し、2015年12月に離婚した。彼女には3人の子どもがおり、その中には俳優のダコタ・ジョンソン (Dakota Johnson) が含まれている。

ナイト・ムーヴス (Night Moves)

彼女の最初の重要な役柄は、1975年に17歳で出演したアーサー・ペン (Arthur Penn) 監督の『ナイト・ムーヴス (Night Moves)』であり、ジーン・ハックマン (Gene Hackman) と共演した。このキャスティングにより、監督たちが今後10年間にわたって彼女をどのように起用していくかが決定づけられた。すなわち、一見した無邪気さが安心感ではなくむしろ不安をかき立てる若い女性である。なぜなら、その無邪気さは、彼女が隠そうともしない大人としての処世術の上に成り立っているからである。

その中心にある楽器こそが彼女の声である。それは高くて息が混じり、少女のような響きを持ちながら、実際の年齢の半分ほどの人物のものであるかのように感じさせる。性的あるいは危険な題材と並置されるいかなる演技学校でも教えられず、いかなるパフォーマーも偽ることのできない不協和音を生み出し、1980年代の優れた映画監督たちはその価値を即座に理解した。

ボディ・ダブル (Body Double)、サムシング・ワイルド (Something Wild)、ワーキング・ガール (Working Girl)

1984年、ブライアン・デ・パルマ (Brian De Palma) 監督は彼女を『ボディ・ダブル (Body Double)』でポルノ俳優として起用した。それはキャリアを終わりかねない役柄であったが、代わりに全米映画批評家協会賞の助演女優賞をもたらした。これはアメリカの批評において最も目の肥えた賞の一つである。2年後、ジョナサン・デミ (Jonathan Demme) 監督の『サムシング・ワイルド (Something Wild)』で、お堅いビジネスマンを自分の人生に引きずり込む気まぐれな異邦人、ルルを演じ、幅広い称賛とゴールデングローブ賞ノミネートを獲得した。

そして1988年、マイク・ニコルズ (Mike Nichols) 監督の『ワーキング・ガール (Working Girl)』である。グリフィスは、自身のアイデアを真剣に受け止めてもらうためにエグゼクティブになりすますスタテンアイランドの秘書テス・マッギル (Tess McGill) を演じた。この映画は彼女のあらゆる弱点をそのまま主題へと変えてしまった。プロット全体が、「あのような声の女性に知性があるはずがない」と誰もが信じないという点に依存しているのである。これによりゴールデングローブ賞受賞とアカデミー主演女優賞ノミネートを果たした。それは、彼女のキャリアがどちらの方向に対しても測られる基準となる演技である。

その後

1990年代は彼女にとって厳しい時代であった。品質が極めて不安定な多数の映画に出演し、ゴールデングローブ賞ノミネートと同じ年にラジー賞ノミネートも受けるという、彼女に与えられ、また彼女が選んだ素材の不安定さを正確に物語る異例のダブル受賞となった。1980年代を通じてコカインとアルコール依存症に苦しんでいた。2000年には鎮痛剤依存症のためリハビリ施設に入所し、当時としては異例のことに、ブログで自身の回復の過程を公に記録した。「この回復の記録を始めるのは、私の経験を皆さん分かち合いたかったからです」と彼女は書いている。2009年にも再びリハビリを受け、2009年と2018年には皮膚がんの手術を受けている。

2003年、『シカゴ (Chicago)』のロキシー・ハート (Roxie Hart) 役でブロードウェイデビューを果たした。この役は歌、ダンス、週8回の公演を要求されるものであり、いかなる正式な訓練も受けていなかったにもかかわらず批評家たちを感銘させた。それは彼女の経歴の中で最も過小評価されている一幕であり、スクリーンのペルソナが偶然ではなく構築されたものであったことを示す最も明確な証拠である。

メラニーが天才と呼ばれる理由

率直な答えを言うならば、「天才」というのは間違った言葉であり、そうであると装うことは真の達成を侮辱することになる。批評の記録において、誰も彼女にその言葉を当てはめておらず、彼女の実績は知性や発明に基づくものではなく、作り出すことのできないスクリーンの資質を備えていたこと、そしてそれを用いて成し遂げたことの（断片的ではあるが本物の）知性に基づいている。

その資質とはミスマッチである。声と物腰は子どもを約束し、目は多くのものを見てきた大人を告発する。彼女が作ったほぼすべての力強い映画はその乖離の上に構築されている。デ・パルマは『ボディ・ダブル (Body Double)』でそれを脅威のために使い、デミは『サムシング・ワイルド (Something Wild)』で危険のために使い、ニコルズは『ワーキング・ガール (Working Girl)』で風刺のために使った。そこでは声と本人を勘違いするすべての人々が笑いものにされている。グリフィスの貢献は、それを決して謝罪せず、より型にはまった表現に直そうとしなかったことにある。それをしていれば商業的には簡単な選択だったかもしれないが、彼女を破壊していただろう。

反論の根拠も異例に強力であり、言及されなければならない。彼女の最も優れた10年間は、彼女の扱いを正確に知っていた3人の監督に大きく依存していた。素材が弱いときにはそれを救うだけの引き出しが少なく、1990年代のラジー賞ノミネートはゴールデングローブ賞ノミネートと並んで記録に残っている。彼女に正式な訓練はなかった。彼女が称賛される理由の多くは、技術ではなく気質にある。彼女が持っているのは、映画演技において最も稀少な商品である。それは、幼少期からカメラの前に立ち続け、失っていてもおかしくなかった女性から発せられる、偽りのない存在感である。45歳でゼロから学び上げたブロードウェイの舞台を加味するならば、公平な評価は「天才」ではなく「度胸」、そして他の誰にも与えられなかった楽器を持っているということである。

遺産

グリフィスは、現在では失われたアメリカ映画の特定の一様式、すなわち1980年代の大人向けで性的に率直なミドル予算のスタジオ映画に属しており、その中心を支えることのできた数少ない俳優の一人であった。『ワーキング・ガール (Working Girl)』は、女性が聞き入れられるために何を演じなければならないかを描いた、これまでに作られた中で最も色褪せない映画であり、メラニー・グリフィス (Melanie Griffith) のキャスティングこそがその主張そのものであった。彼女は業界を生き抜き、依存症を乗り越え、結婚生活を経て、何十年もの間母親の声を過小評価し続けてきた業界を自分の娘が渡り歩くのを見届ける長寿を保ったのである。