ジュール・ヴェルヌ：未来を地図に記した事務員

「私は何も発明していない」とジュール・ヴェルヌ（Jules Verne）は言った。これは免責事項というよりは、彼の手法に対する自負であった。彼の小説の中にあるすべては、国立図書館（Bibliothèque nationale）の閲覧室にある書籍、新聞、科学報告書からコピーされたカードから生まれていた。彼は潜水艦、月への打ち上げ、そして世界一周という物語を、その時代の定期刊行物から組み立てた。1979年以来、彼はアガサ・クリスティ（Agatha Christie）に次ぎ、ウィリアム・シェイクスピア（William Shakespeare）を上回る、世界で2番目に多く翻訳されている作家である。

ナント、ロワール川、そして弁護士の息子

ジュール・ガブリエル・ヴェルヌは1828年2月8日、ナント（Nantes）のフェドー島（Île Feydeau）、オリヴィエ・ド・クリソン通り4番地の母方の祖母の家で生まれた。父ピエールはプロヴァン（Provins）出身の事務弁護士（avoué）であり、母ソフィーはスコットランド系の血を引くナントの海運業一家の出身であった。ナントは活気ある大西洋の港町であり、ロワール川（Loire）の交通は、彼の子供時代を語るすべての記録が最初に触れる事柄である。彼は5人兄弟の長男であり、9歳でサン・ドナシアン（Saint Donatien）の寄宿学校に送られた。

法律家としての道を拒否

長男である彼が家業を継ぐという計画であった。ヴェルヌは1847年にパリで法学の1年次の試験に合格し、1851年1月に法学士号（licence en droit）を取得した。その1年後、父はナントの法律事務所をそのまま彼に提供しようとしたが、ヴェルヌはそれを拒否した。その手紙には、あたかも現実の時間の中で自分自身の伝記を発見している男のような言葉が綴られていた。「私は自分の本能に従うのが正しいのではないだろうか？ 自分が何者であるかを知っているからこそ、自分がいつか何になれるかを悟るのだ」。父は彼への仕送りを絶った。

彼は1848年からパリの文学的な生活を送っており、バレール夫人（Mme de Barrère）らのサロンに出入りしていた。1849年頃、彼はアレクサンドル・デュマ・ペール（Alexandre Dumas père）と出会い、その息子であるアレクサンドル・デュマ・フィス（Dumas fils）の真の友人となった。デュマ・フィスは、1850年6月12日に歴史劇場（Théâtre Historique）でヴェルヌの喜劇『壊れた麦わら（Les Pailles rompues）』を上演させ、その後、彼にリリック劇場（Théâtre Lyrique）での書記の職を見つけた。そこでヴェルヌはアリスティド・イニャール（Aristide Hignard）やミシェル・カレ（Michel Carré）と共に喜劇オペラを書いたが、そのどれも収益にはならなかった。

証券取引所と図書館

1856年、彼はアミアン（Amiens）での結婚式で、2人の娘を持つ未亡人オノリーヌ・アンヌ・エベ・モレル（Honorine Anne Hébée Morel）と出会い、翌年結婚した。家計を支えるため、彼は1857年から仲買人フェルナン・エグリー（Fernand Eggly）と共にパリ証券取引所（Paris Bourse）で証券仲買人（agent de change）として働いた。彼はこの仕事が嫌いであった。毎朝夜明け前に執筆し、自由な時間は国立図書館（Bibliothèque nationale）で過ごし、科学や歴史の資料をカードにコピーしていた。このファイリングシステムは彼が一生涯維持したものであり、彼の小説がいかにして作られたかを知る上で最も重要な事実である。

エッツェル

1862年、作家アルフレッド・ド・ブレア（Alfred de Bréhat）の紹介で、ヴェルヌは家族向け雑誌を編集していた出版社主ピエール＝ジュール・エッツェル（Pierre-Jules Hetzel）と出会った。エッツェルはヴェルヌの気球に関する原稿をあまりに乾燥していると評したが、ヴェルヌは2週間で書き直した。『気球に乗って五週間（Five Weeks in a Balloon）』は1863年1月31日に出版され、彼を成功へと導いた。エッツェルはその後、長期契約を提示した。年間定額の報酬で、年3巻の原稿を提供するというものだった。寛大な契約ではなかったが、彼にそれまで得られなかったもの、すなわち確実な読者層、確実な発表の場、そして商業的な判断力を持つ編集者を与えた。『驚異の旅（Voyages extraordinaires）』のほとんどは、最初にエッツェルの『教育と娯楽の雑誌（Magasin d'Éducation et de Récréation）』に掲載され、その後書籍化された。その数は50冊以上に及ぶ。

60巻の物語

『地底旅行』（1864年）、『地球から月へ』（1865年）、『海底二万里』（1870年）、『八十日間世界一周』（1872年）、『神秘の島』（1875年）、『ミハイル・ストロゴフ』（1876年）。その公式は一貫している。もっともらしい機械、有能な乗組員、実際の地図上に引かれた航路、そして不可能な部分が反論なしに受け入れられるほどに検証された詳細である。エッツェルによる唯一の重要な拒否は、1863年に執筆された『二十世紀のパリ（Paris in the Twentieth Century）』であった。ガラスの塔、高速列車、ガソリン車、計算機、世界規模の通信網など、テクノロジーの進歩についてあまりに悲観的な結論を下しているとして却下された。ヴェルヌの死後、紛失したものと思われていたが、1989年に彼の曾孫が発見し、1994年に出版された。

彼が正しかったことと、予言という問題

ヴェルヌを取り巻く予言の産業は、大部分が回顧的なものである。彼自身は何も発明していないと否定しており、現代の学者はその点について断固としている。セオドア・L・トーマス（Theodore L. Thomas）は、読者が「実際には存在しない事柄を記憶している」と指摘しており、子供時代の記憶が、本文には決して含まれていなかった詳細を補完しているのである。ヴェルヌが本当に行ったことは、公表された科学から厳密に外挿することであった。それゆえに『地球から月へ』における月面打ち上げの算術は興味深いほど正確であり、『ノーチラス号』が魔法ではなく工学として読まれるのである。数値的な精度のいくつかは英語翻訳によって失われた。初期の翻訳者は彼の数値を、ある現代の批評家が「数学的支離滅裂」と呼んだものに変換してしまった。

銃弾と影の時代

1886年3月9日、ヴェルヌが帰宅した際、26歳の甥ガストンが彼に2発発砲した。2発目の弾丸が左足に残り、彼は生涯にわたって足を引きずる障害を負った。ガストンは残りの人生を施設で過ごし、マスコミはこの事件について何も報じなかった。同年、エッツェルが死去し、1887年にはヴェルヌの母が亡くなった。後期の小説は、彼を有名にした作品よりも目に見えて暗く、進歩に対して懐疑的である。彼は1888年から15年間、アミアンの市議会議員を務めて都市改善を推進し、1870年にはレジオン・ドヌール勲章の騎士に、1892年には将校に任命された。

なぜジュールは天才と呼ばれるのか

この言葉は、限定的かつ実証可能な成果に対して正当化される。ヴェルヌは、未だ実現していないことを手続き的に信じられるものにする方法を発明した。それが、ジャンル全体を支えるテクニックとなっている。その手法はドキュメンタリー的である。彼のカード、圧力、トン数、緯度、燃料に関する絶え間ない具体性が冒険物語の中に配置されているため、読者はその周辺のすべてが正しいのであれば機械を信じることができるのである。これは真の形式上の発明であり、彼がH・G・ウェルズ（H. G. Wells）やヒューゴー・ガーンズバック（Hugo Gernsback）と並んでSFの父と呼ばれるゆえんである。この主張は、予言的な洞察や哲学的な深みではなく、職人技と研究の規律に基づいている。そのように述べられるべきである。

反論には2つの側面があり、どちらも正当なものである。第一に、彼の予言的評価はテキストによるものではなく、読者の記憶によって誇張されているということであり、彼自身もそう語っていた。第二に、文学的地位に関する問題であり、これは地理によって決定される。フランスでは再評価が完了している。ロラン・バルト（Roland Barthes）の論文『ノーチラス号と酔いどれ船（Nautilus et Bateau Ivre）』は『驚異の旅』を真剣な文学として扱い、『地底旅行』は1978年までに大学のアグレガシオン（agrégation）の読書リストに入り、ヴェルヌは現在フランスの正典の中に位置している。英語圏では、彼は1世紀の間、児童文学作家として退けられてきた。これは部分的には当然の報いでもあった。牧師ルイス・ページ・マーシェ（Lewis Page Mercier）とその継承者たちは大英帝国に批判的な箇所を削り、測定値を歪め、マイケル・クライトン（Michael Crichton）が「不器用で、支離滅裂で、トーンが不明瞭な散文」と呼ぶものを作り出したからである。真剣な英語翻訳や研究が現れたのは、1980年代半ば以降のことである。ヴェルヌはその苦痛を痛感していた。「私の人生の大きな後悔は、私がフランス文学の中で決して確固たる地位を築けなかったことだ」。

遺産

ヴェルヌは1905年3月24日、アミアンのブールヴァール・ロングヴィルにある自宅で、慢性糖尿病と脳卒中の後遺症により77歳で亡くなった。息子のミシェルが死後に出版された小説を監修したが、大幅に書き換えられた。ジュール・ヴェルヌ協会はその後、原本を復元した。彼は世界で最も翻訳されているフランスの作家であり続け、彼が冒険小説に与えた形式（信憑性のある乗り物、検証された航路、不可能な目的地）は、最後のカードがインデックスに入ってから1世紀以上経った今でも、SFのデフォルトのアーキテクチャとなっている。