ジョン・マケイン：帰還を拒否した捕虜

1968年半ば、北ベトナム軍は、ボロボロになり痩せ衰えた海軍パイロットに対し、ホアロー収容所からの早期釈放を申し出た。彼の父親がちょうど上級司令官に就任したばかりであり、提督の息子を釈放する宣伝価値は明らかだった。ジョン・マケインはそれを断った。彼はその後さらに4年半を捕虜として過ごし、8月に始まった拷問により、腕を頭上に上げることが一生できない体となった。後にアメリカ人が彼に投影したもののほとんどすべてが、すでにその拒絶の中に読み取ることができた。

提督の息子

彼は1936年8月29日、パナマ運河地帯のココ・ソロ海軍航空基地で生まれた。一家は海軍に2人の4つ星提督を輩出しており、父のジョン・S・マケイン・ジュニアと祖父のジョン・S・マケイン・シニアがいる。海軍での子供時代は、転校を約20回繰り返すことを意味し、1954年にバージニア州アレクサンドリアのエピスコパル高校を卒業した。1958年に海軍兵学校を899人中894位で卒業したが、彼はこの順位を後悔するどころか自ら望んだものだった。彼のIQは128から133の間で、文学や歴史を貪り読んだが、数学は苦手だった。彼は後に、家系に対する「見せかけの無関心」について書き、その無関心は演技であったと認めている。

彼の気質は幼い頃から現れており、幼児期には癇癪を起こして失神するまで息を止めることがあった。

フォレスタル号と23回目の任務

1960年に飛行訓練を終え、空母イントレピッドやエンタープライズでA-1スカイレイダーを操縦した後、1967年半ばに空母USSフォレスタル（USS Forrestal）で実戦に臨んだ。同年の7月29日、フォレスタルの飛行甲板で火災が発生し、爆弾の破片がマケインの脚と胸を直撃、134人の水兵が死亡した。その後USSオリスカニー（USS Oriskany）に転属し、ブロンズスター勲章を受けた。10月26日、ハノイ上空での23回目の爆撃任務中に撃墜された。脱出時に両腕と片脚を骨折し、北ベトナム兵に銃剣で刺され殴打された後、ホアロー収容所へ連行された。

彼は1973年3月14日まで5年半にわたり拘束され、その半分近くは独房監禁で、壁を叩く音でしかコミュニケーションが取れなかった。彼のその後の回顧が際立っていたのは、英雄的な美化を一切拒否したことである。拷問の末に宣伝声明への署名を強要されたが、彼はそれを隠そうとはせず、誰にでも限界はあると述べ、自分がその限界に達した過程を説明した。彼は痩せ衰え、一生残る障害を負って帰国した。

アリゾナと政治家の製造

1981年4月1日に海軍大佐として退役し、義父が所有するアリゾナ州のアンハイザー・ブッシュ販売代理店で広報担当副社長に就任した。このポストは、主に政治的なコネを築くための装置として機能した。1982年にアリゾナ州第1選挙区で下院議員に当選し、2期務めた後、1986年にバリー・ゴールドウォーターが30年間守り続けた上院議席を引き継いだ。

その後、破滅の危機が訪れた。1982年から1987年の間に、マケインはリンカーン貯蓄貸付組合（Lincoln Savings and Loan）のチャールズ・キーティング・ジュニアとその関係者から、11万2000ドルの合法的な献金と、キーティングのジェット機への搭乗を受けた。これらの費用を返済したのは1989年になってからで、1987年にはリンカーン社を調査する連邦規制当局と面談した。上院倫理委員会は彼に不正行為はなかったとしたが、「判断の甘さ」を厳しく非難した。この屈辱が彼のキャリアの転換点となった。

改革者

1994年からは、ウィスコンシン州選出の民主党議員ラス・ファインゴールド（Russ Feingold）と協力し、政党委員会に流れ込む無制限の献金である「ソフトマネー」を根絶するための法案に取り組んだ。度重なる議事妨害を乗り越え、2002年3月に両院で法案が可決され、これが彼の最大の立法功績となった。二人は1999年にジョン・F・ケネディ「プロファイル・イン・カレッジ賞」を共同受賞した。彼はポークバレル（利益誘導）支出を攻撃し、1988年のインディアン・ゲーミング規制法を成立させ、ジャック・アブラモフのロビー活動スキャンダルを暴露し、商務委員会で2度委員長を務め、2015年には軍事委員会の議長となった。

ホワイトハウスへの二度の挑戦

1999年9月27日、ニューハンプシャー州ナシュアで初めての大統領選挙キャンペーンを発表し、ジョージ・W・ブッシュを49%対30%で破り、同州の予備選に勝利した。しかし、サウスカロライナ州で彼は壊滅した。2000年2月19日、匿名の中傷キャンペーンにより「黒人の子供を婚外子としてもうけた」「妻が薬物中毒者である」「精神的に不安定なマンチュリアン・キャンディデート（操り人形）」といったデマを流され、42対53で敗北した。3月9日に撤退し、それでもブッシュを支持した。

二度目の挑戦では勝利した。2007年4月25日にポーツマスで立候補を表明し、ニューハンプシャー、サウスカロライナ、フロリダで勝利を収め、2008年3月4日に指名を確定させた。8月29日、アラスカ州知事のサラ・ペイリンを副大統領候補に指名した。これは共和党員として初、ウォルター・モンデール以来、主要政党候補としては2人目の女性指名であった。しかし、ペイリンの資質に対する独立派の懸念から勢いは停滞し、マケインは後にジョー・リーバーマンを選ばなかったことを後悔していると語った。

敗北を乗り越えた瞬間があった。ミネソタ州での集会で、支持者が「オバマがアラブ人だから信用できない」と述べた際、マケインはマイクを取り返してこう言った。「いいえ、奥さん。彼はきちんとした家族を持った市民であり、たまたま基本的な問題で意見が合わないというだけです」。資金力で4対1の差をつけられ、11月4日に365対173の選挙人数で敗北した。もし勝っていれば、史上最高齢の大統領就任となっていた。

拷問、トランプ、そして親指

彼のその後の最も重要な功績は、ホアロー収容所に遡る。2005年10月、防衛歳出法案に「マケイン拘留者修正条項」を付加し、軍の尋問技術を米陸軍野戦マニュアルに記載されたものに限定した。上院は90対9でこれを支持した。拒否権発動をほのめかしていたブッシュも12月に折れ、「この政府は拷問を行わないことを世界に示す」と述べた。テッド・ケネディとの移民改革パートナーシップは不運で、2005年、2006年、2007年の法案はいずれも廃案となった。2017年には、長年反対してきた医療保険制度改革（Affordable Care Act）の一部撤廃を狙う共和党法案に対し、決定的な反対票を投じた。彼は2016年にドナルド・トランプの支持を拒否し、晩年は政権に対する最も厳しい批判者の一人として過ごした。

なぜジョンは「天才」と呼ばれるのか

マケインに「天才」という言葉を使うと違和感がある。実際、アナポリスでは899人中894位であり、IQは120台後半で、聡明だが平凡な範囲である。真剣な観察者で彼を知識人と呼ぶ者はおらず、彼自身もそう主張したことはない。彼に帰せられる天才性は、認知的なものではない。

代わりに彼が持っていたのは、狭く並外れた能力だった。それは、自分の評判をいつ投げ打つべきかを見極める直感と、それを実行する胆力である。1968年に釈放を拒否したことと、2017年に医療制度撤廃に反対したことは、49年隔てて行われた同じ行動であり、適合による代償よりも痛みの代償の方が大きいという判断であった。敗北の最中にオバマの人格を支持者に正したことは、その直感を縮図として示している。それは精神的な反射というよりも道徳的な反射であり、知性よりも稀なものである。

反論も強固である。その反射は極めて一貫性を欠いていた。キーティングの金を受け取り、キーティングのジェット機に乗った。ペイリンを選び、それを後悔した。サウスカロライナ州で自分を壊滅させた陣営の男を支持した。同僚からは「彼に同意しなければ間違いだと言われる」と不満が漏れた。側近は「彼は闘争そのものを楽しんでいた」と言った。これは識見ではなく、食欲の記述である。気質は知性ではなく、反抗の才能は知慮ではない。

レガシー（遺産）

彼は2018年8月25日、アリゾナ州の牧場で81歳で亡くなった。その前年7月に診断された膠芽腫（こうがしゅ）の治療を中止した後のことだった。彼の勲章には、シルバースター、殊勲飛行十字章、パープルハート章2回、捕虜勲章が含まれる。彼を象徴する言葉は「マーヴェリック（一匹狼）」であり、彼はそのレッテルを歓迎したり憤慨したりした。彼が実際に残したのは、より狭く困難なものだった。それは、半世紀にわたって繰り返された「政治家は自分の側からの不人気を乗り越えうる」という証明である。