ジョーイ・バートン：退場を繰り返した哲学者
2004年12月、マンチェスター・シティの22歳のミッドフィールダーが、クラブのクリスマスパーティーでチームメイトの目に火のついた葉巻を押し付けた。20年後、同じ男がロンドンの法廷で、2人の女性解説者を「サッカー界のフレッド＆ローズ・ウェスト（Fred and Rose West）」と呼んだことに対し、数十万ポンドの支払いを命じられた。この2つの出来事の間に、イングランドサッカー界で最も奇妙なキャリアの1つが存在する。プレミアリーグでの269試合出場、9枚のレッドカード、実刑判決、監督への昇格、そして謝罪の合間にニーチェを引用するTwitterの投稿である。
ハイトンでの子供時代
ジョセフ・アンソニー・バートンは1982年9月2日、マージーサイド州ハイトンで4人兄弟の長男として生まれた。父親のジョセフは屋根葺き職人でセミプロのサッカー選手だった。両親は彼が14歳の時に離婚し、その後彼は父親と共に祖母の家で暮らした。彼は、地域の娯楽用ドラッグ文化から自分を遠ざけてくれたのは祖母の安定した影響力のおかげだと語っている。一方、弟のマイケルは2005年に人種差別的な動機による殺人罪で終身刑を宣告された。バートンはセント・トーマス・ベケット・カトリック高校に通い、10科目のGCSEを取得したが、ノッティンガム・フォレストのアカデミーからは「体が小さすぎる」という理由で拒否され、その後マンチェスター・シティに入団した。
マンチェスター・シティと最初の挫折
バートンは2003年4月にマンチェスター・シティでデビューし、2003-04シーズンのクラブの最優秀若手選手に選ばれた。プレミアリーグで130試合以上に出場し、あるシーズンにはミッドフィールダーとして6ゴールを挙げるなど、真に才能のある闘争的な司令塔であることを示した。しかし、規律面での記録はサッカーの実績と共に積み重なった。2シーズン目のレッドカード、2007年5月にトレーニンググラウンドでチームメイトのウスマン・ダボを暴行し、網膜剥離の疑いで入院させた事件、タイで15歳のエヴァートンファンを暴行して12万ポンドの罰金を科された事件、そして葉巻事件は、さらに6万ポンドの罰金と、最終的に6万5000ポンドの民事和解金を彼に課した。ダボへの暴行により、執行猶予4ヶ月、200時間の社会奉仕活動、そしてFAから暴力的行為による告発を受けた。シティが2007年7月に彼を580万ポンドでニューカッスル・ユナイテッドに売却した時点で、バートンはタブロイド紙が決して忘れさせてくれない悪評を確立していた。
ニューカッスル、刑務所、そして脆い再出発
ニューカッスルではプレミアリーグで75試合に出場したが、怪我とさらなるトラブルに悩まされた。2007年12月、リヴァプールで被害者を繰り返し殴打した暴行罪で逮捕され、6ヶ月の刑を言い渡され、そのうち74日間服役した。2008年7月に出所し、アルコール依存症を認めた彼は、「スポーティング・チャンス (Sporting Chance)」クリニックを通じて「完全禁酒」に取り組んだ。このリハビリプログラムは、後に彼がオンラインで展開し始めた、より内省的な公的発言の源となった。2009年にはニューカッスルの経営陣から無期限出場停止処分を受け、ブラックバーンのモルテン・ガムスト・ペデルセンへのパンチなどでさらなる出場停止処分を受けた。
QPR、マルセイユ、そして悪名高い退場
2011年からクィーンズ・パーク・レンジャーズ (QPR) に所属したバートンは、ニール・ウォーノック監督によってキャプテンに任命されたが、その体制はまさに大惨事で終わった。2011-12シーズンの最終節、QPRが降格の危機に瀕している中で、彼はカルロス・テベスに肘打ちを食らわせ、セルヒオ・アグエロを蹴り飛ばして退場処分となった。これにより12試合の出場停止、7万5000ポンドの罰金、キャプテンの剥奪という処分を受けた。この午後の出来事だけでクラブは約50万ポンドの罰金を支払うことになり、報道によると彼のマルセイユへのレンタル移籍を早めたという。マルセイユでもフランスのサッカー規則に基づき、同じ出場停止処分が維持された。ノリッジのブラッドリー・ジョンソンへの頭突きや、チアゴ・シウバをTwitterで「太ったレディボーイ (overweight ladyboy)」と罵倒したことも同時期にあり、それぞれがさらなる制裁を受けた。
キャリア後半と賭博による出場停止
バーンリーでの期間は、プレミアリーグ昇格（2015-16シーズン）、PFAチャンピオンシップ年間ベストイレブン選出、クラブの年間最優秀選手賞など、稀な安定期をもたらした。スコットランドのレンジャーズへの移籍は、トレーニング中の口論により契約解除となるまでわずか6ヶ月しか続かなかった。2017年4月、バートンは10年間にわたりサッカーの試合に1260回の賭けをしていたことを認め、18ヶ月の出場停止処分（上訴により約13ヶ月に短縮）を受けた。これが事実上の現役引退となり、彼はピッチサイドの監督業へと進むことになった。
監督業：フリートウッドとブリストル・ローヴァーズ
バートンは賭博による出場停止処分が明けた直後の2018年6月、フリートウッド・タウンの監督に就任し、現役を引退した。在任中、2019年4月の試合後にトンネル内でバーンズリーのダニエル・ステンデル監督を暴行した疑い（2021年12月に無罪判決）があった一方で、月間最優秀監督賞も受賞した。2021年1月、リーグ1の中位でクラブを去った。2021年2月からはブリストル・ローヴァーズを指揮し、降格の危機にあったチームを立て直し、2022年3月にはリーグ2の月間最優秀監督に選ばれた。2021-22シーズン最終節では劇的な7-0の勝利を収め、自動昇格を確定させた。これは彼が現役引退後に収めた最高の結果といえる。2022年半ばに3年間の契約延長に署名したが、2023年10月にクラブが「純粋にサッカー上の理由」と説明した理由で解任された。
法廷の日々
監督業を離れて以来、バートンの公的生活は、ソーシャルメディアでの発言に起因する訴訟にほぼ完全に支配されている。2025年3月、妻に対する家庭内暴力で有罪判決を受け、12週間の執行猶予付き判決を受けた。また、2026年3月には、出身地のハイトン近郊のゴルフ場付近での暴行疑惑により、重大な身体的危害の罪で再び起訴され、2026年9月に裁判が予定されている。これとは別に、X（旧Twitter）上で放送作家のジェレミー・ヴァインを「自転車に乗った小児性愛者 (bike nonce)」と繰り返し呼んだことで、法廷から名誉毀損と認定され、最終的に約11万ポンドの損害賠償と訴訟費用を支払うことになった。彼が連続殺人犯のフレッド＆ローズ・ウェストと比較した解説者のエニオラ・アルーコとルーシー・ウォードが起こした並行訴訟では、6件の極めて不快なメッセージを送った罪で刑事有罪判決を受け、高等裁判所からも名誉毀損により33万9000ポンドの支払いを命じられた。
なぜジョーイは天才と呼ばれるのか
科学者や作曲家に使われる意味での「天才」と呼ぶ真面目な人間は存在せず、ソースもそれを裏付けている。バートン自身の信奉者でさえ口を濁す。BBCは彼を「芽生え始めた哲学者」と呼び、GQは彼の語彙力を称賛した。ジャーナリストのティム・アドナンは、彼がニーチェやセネカを、自身の禁酒を助けた「スポーティング・チャンス」クリニックの自己啓発言語と見事にブレンドしていると指摘したが、共感的な観察者でさえ、彼の思想が独創的だと呼ぶことには躊躇した。解説者のパット・ネヴィンは、彼の野心を称賛しつつも、バートンが引用する哲学者を理解しているのではなく、単に再現しているだけではないかという懐疑的な見方を崩さなかった。作家のサイモン・クーパーは、彼を知識人というよりも珍しい標本として捉えた。読書を積極的に奨励しないロッカールームの文化の外で、独学で学んだイングランドのサッカー選手という標本である。真に珍しいのはその独学精神そのものである。10科目のGCSEしか持たない選手が、独学の読書を通じて古典や政治的思想の語彙を構築し、それを何百万人ものフォロワーにリアルタイムで、間違いも含めて発信する。これは知的独創性ではなく、依存症と刑務所からの規律と再出発の物語である。彼を最も身近で取材した人々の正直な評価は、バートンは勤勉で野心的な読者であり、その射程が深さと誤認されることが多かったというものである。
遺産
バートンのサッカー選手としてのキャリアは、統計よりもその不安定さによって記憶されるだろう。真に才能のあるミッドフィールダーでありながら、規律面での記録が自身の能力を繰り返し影に隠し、その後ブリストル・ローヴァーズで確かな可能性を見せた監督キャリアも突然の終わりを迎えた。それ以降の、数々の暴行容疑や数十万ポンドに上る名誉毀損裁判は、彼の選手時代や解説者時代以上に、彼の公的なイメージを決定づけている。
