ジョエル・シュマッカー：ゴッサムを指揮したデザイナー

母親が亡くなった1965年、ジョエル・シュマッカーは5万ドルの借金を抱え、歯は欠け、体重は59キロしかなかった。9歳から酒を飲み、LSDやメタンフェタミンに手を出していた。30年後、彼は『バットマン』を監督していた。その間、彼はハリウッドで最も商業的に信頼され、批評家からは最も愛されない監督の一人となった。顔を見る目によって半ダースものキャリアを築き、そのセンスによって笑いものにされた男である。

ロングアイランドシティ

ジョエル・T・シュマッカーは1939年8月29日、ニューヨーク市で生まれた。テネシー州ノックスビル出身のバプテスト教徒である父フランシスは、ジョエルが4歳の時に肺炎で亡くなった。スウェーデン系ユダヤ人の母マリアンは、ロングアイランドシティで彼を一人で育てた。依存症は早くから始まり、根深かった。彼がしらふに戻ったのは1970年のことで、その回復は仕事のおかげだと語っている。ヘンリ・ベンデルで働くことが、自尊心を取り戻させてくれたと彼は言った。

彼はファッション工科大学で学び、1965年にパーソンズ美術大学を卒業した。1966年からレブロンでデザイナーとして働き、その後ベンデルに移った。これは見た目以上に重要である。シュマッカーは映画学校や演劇ではなく、服や店舗のフロアを通じて映画界に入り、デザイナーであることをやめなかった。シュマッカー映画の表面（ネオン、レザー、美しく荒廃した顔）は、人々をショーウィンドウに釘付けにし、中にあるものを欲しがらせるように訓練された人物の仕事である。

衣装、そして脚本

業界への入り口は衣装だった。1972年の『プレイ・イット・アズ・イット・レイズ』や『最後の追跡』、1973年のウディ・アレンの『スリーパー』、ポール・マザースキーの『ブライアンの婚約』、アレンの『インテリア』の衣装をデザインした。1974年の『Killer Bees』ではプロダクションデザイナーを務めた。その後、脚本を書き始め、ハワード・ローゼンマンとの1976年の『スパークル』、『カー・ウォッシュ』、『ウィズ』などで頭角を現した。最初はテレビを監督し（1974年の『Virginia Hill』、1979年の『Amateur Night at the Dixie Bar and Grill』）、その過程でUCLAでMFAを取得した。

長編デビュー作『縮みゆく女』（1981年）は、予算が2000万ドルを超え、批評的にも商業的にも失敗した。彼は終わりかけた。

スター製造機

彼を救ったのは、真の才能であることが判明したキャスティングの直感だった。『セント・エルモス・ファイアー』（1985年）は、無名や半無名の若者グループを「ブラット・パック」として結束させた。『ロストボーイ』（1987年）は吸血鬼で同じ芸当をやってのけ、永遠のカルト作品となった。『フラットライナーズ』（1990年）は国内で6100万ドルを稼いだ。90年代を通じて、彼は業界で最も稼げる監督の一人だった。『愛の死にゆくとき』（1991年）、『フォーリング・ダウン』（1993年）、ジョン・グリシャム原作の『依頼人』（1994年）と『評決のとき』（1996年）、犯罪スリラー『8mm』（1999年）。

『フォーリング・ダウン』は一般的に彼の最高傑作とされており、ニューヨーク・タイムズ紙の「派手で、何気なく残酷で、ヒップで、陰鬱」という評は、シュマッカーの作風をこれ以上ないほど的確に要約している。『評決のとき』は、当時無名だったマシュー・マコノヒーを大スタジオ映画の主役に抜擢し、キャリアを決定づけた。シュマッカーが亡くなった時、マコノヒーはそう語った。

ゴッサム

1995年、ワーナー・ブラザースはティム・バートンの後任として彼にバットマン・フランチャイズを任せた。『バットマン フォーエヴァー』（ヴァル・キルマー、ジム・キャリー、紫色の光）は3億3600万ドル以上を稼ぎ、『バットマン リターンズ』を上回った。2年後の『バットマン & ロビン Mr.フリーズの逆襲』は2億3800万ドルを稼いだが、大スタジオが公開した最悪の映画の一つという評判を得た。

当時も今も、その解剖は衣装に集中している。ゴム製の乳首、股間当て、主演俳優の体への執拗なクローズアップ。批評家たちは、公然とゲイであるシュマッカーが子供向けフランチャイズに同性愛的な内容を忍び込ませたと非難した。彼は、スーツは解剖学的に正しいギリシャ彫刻や医学図譜をモデルにしていると反論した。ジョージ・クルーニーは、シュマッカーがバットマンはゲイだと自分に言ったと語っている。意図が何であれ、ワーナー・ブラザースはシュマッカーの続編案を拒否した。それはフランク・ミラーの『イヤーワン』や『ダークナイト・リターンズ』から着想を得たもので、シリーズをはるかに暗い場所へ導くはずだった。2017年、彼は映画の質について率直に謝罪した。

転落の後

彼はその後15年間働き続け、その残骸の中で最も興味深い作品をいくつか作った。『フローレス』（1999年、ロバート・デ・ニーロ、フィリップ・シーモア・ホフマン出演）、コリン・ファレルを世に出した『タイガーランド』（2000年）、ファレルを再起用し、単一の場所で利益を上げた『フォーン・ブース』（2002年）、『ヴェロニカ・ゲリン』（2003年）、評価は芳しくなかったがアカデミー賞に3部門ノミネートされた『オペラ座の怪人』（2004年）、そして『ナンバー23』（2007年）。『ブレイクアウト』（2011年）が最後の長編となった。2013年にはNetflixの『ハウス・オブ・カード 野望の階段』の2エピソードを監督した。彼の映画は40年間で10億ドル以上を稼いだ。

なぜジョエルは天才と呼ばれるのか

シュマッカーに対する主張は、彼が偉大な芸術家だったというものではなく、彼をそう呼ぶ真剣な批評家は記録されていない。それは、特定の、地味だが稀な能力についての主張である。彼は23歳の無名の若者を見て、スターを見抜くことができた。キーファー・サザーランド、ジュリア・ロバーツ、マシュー・マコノヒー、コリン・ファレルは皆、シュマッカーによってキャリアを決定づける役を与えられ、マコノヒーは彼が自分を世に出したと公に認めた。これは4度も続く幸運ではない。それは知覚である。カメラがどう反応するかを顔から読み取る力であり、レブロンやベンデルでデザインしていた男から直接受け継がれたものだ。彼は表面で考え、光、衣装、キャスティング、そして脚本が機能していない時でも『ロストボーイ』を機能させる雰囲気など、誰よりもそれに長けていた。

反論は大きく、概ね正しい。シュマッカーには一貫した作家の署名も、テーマ別のプロジェクトも、評判を生むような形式的なコントロールへの関心もなかった。『フォーリング・ダウン』と『バットマン & ロビン』の間で揺れ動き、明らかな内部論理はなく、「ジョエル・シュマッカーの映画」が罵倒語になるほどひどい映画も作った。彼はその最悪の作品について謝罪したが、これはほとんどの監督ができない誠実さであり、譲歩でもある。公平な評決を下せば、彼は表面の素晴らしいプロデューサーであり、一貫性のない語り手だった。彼が持っていないものを必要とする仕事において、ほぼ間違いのない直感を持つ才能スカウトだった。

レガシー

シュマッカーは、スタジオの監督がほとんどそうではなかった時代に公然とゲイであり、それについて驚くほど率直だった。2019年のインタビューで、11歳から性的に活動しており、パートナーは数万人だと語った。彼はエイズの初期に友人が死ぬのを見て、自分も次だと思っていた（「自分も感染していると確信し、死の計画を立てていた」）が、HIVには感染しなかった。2010年にカメリマージュから特別賞を、2011年に衣装デザイナー組合から功労賞を受賞した。後者は彼に最もふさわしい名誉である。2020年6月22日、ニューヨークで癌のため80歳で死去した。彼が発見した俳優たちから最も大きな追悼の声が寄せられた。