ジャック・マー：中国にインターネットを売った教師
杭州にケンタッキーフライドチキン (KFC) がオープンした際、24人が応募し、23人が採用された。不採用となった1人は、馬雲 (Ma Yun) という名の若い英語教師だった。彼はすでに国家大学入学試験に2度失敗しており、後にハーバード大学から10回拒否されたと主張することになる。2014年9月、彼がアパートで創業した会社はニューヨーク証券取引所に上場し、史上最大の新規株式公開 (IPO) となる250億ドル以上を調達した。
自転車に乗った少年
彼は1964年9月10日、浙江省杭州市で馬雲 (Ma Yun) として生まれた。彼の執着は早い時期に、あり得ない方向から始まった。12歳の時、英語放送を聞くためにポケットラジオを買い、その後9年間、毎日27キロの道のりを自転車で杭州インターナショナルホテルへ通い、会話の練習をすることだけを目的に外国人観光客を街へ案内した。彼は西湖 (West Lake) で観光客相手に練習を積み、ある旅行者が彼の名前を上手く呼べなかったために「ジャック」と呼ぶようになり、それが定着した。
1980年、彼は豪中友好協会 (Australia-China Friendship Society) を通じてモーリー一家というオーストラリアの家族と出会い、その友情が彼を変えた。後に彼は、ニューカッスルで過ごした29日間が人生で最も重要な期間だったと語るようになる。その教訓は商業的なものではなく、認識論的なものだった。「世界は私たちが教えられたようなものではないと知った」と彼は言った。「外には別の世界があったのだ」。
学業面では悲惨だった。彼は大学入学試験である「高考 (gaokao)」に2度失敗し、1984年の3度目の挑戦でも89点という、基準まであと5点足りないスコアだった。彼が入学できたのは、杭州師範大学の英語学科が定員を埋める必要があり、彼の外国語プログラムへの編入を認めたためである。1988年に英語の学士号を取得し、杭州電子科技大学で英語と国際貿易の講師として5年間教鞭をとった。その後、31か所の職に応募したが、すべて断られた。
ビールと不在の発見
1994年、彼は杭州希望翻訳社 (Hangzhou Hope Translation Agency) を設立した。翌年、杭州市政府の代表として米国を訪問した際に初めてコンピュータを目にし、彼のキャリアの残りを決定づける発見をした。それは、インターネット上に中国に関する情報がほとんどないということだった。彼は中国のビールに関する簡素なページを立ち上げ、数時間以内に投資家志望者からの問い合わせが殺到した。
1995年4月、コンピュータインストラクターの何一兵 (He Yibing) と共に、中国企業のオンラインディレクトリである「中国黄頁 (China Pages)」を立ち上げ、5月10日にchinapages.comを登録した。3年間で約500万元の利益を上げた。1998年から1999年にかけては、対外貿易経済協力部傘下のIT企業を経営したが、退職して杭州の自宅に戻り、再びゼロからスタートした。
17人と1つのアパート
アリババは1999年、マーの湖畔のアパートで17人の同僚と50万元の資金を出し合って創業された。その前提は、中国の膨大な数の小規模メーカーには海外のバイヤーを見つける手段がなく、ウェブサイトがその手段になり得るというものだった。1999年10月から2000年1月にかけて、ゴールドマン・サックスとソフトバンクが2500万ドルのシード資金を投入した。2年以内に、サイトは100万人以上のユーザーを獲得したが、3年間は利益を上げられなかった。
決定的な拡大は2003年、中国の小売市場でeBayと戦うために構築された消費者向けマーケットプレイス「淘宝網 (Taobao)」と、中国の電子商取引を実質的に締め付けていた問題――誰も他人を信用していない――を解決した「支付宝 (Alipay)」から始まった。Alipayは商品が到着するまで購入者の金をエスクロー (一時預かり) し、信頼の飛躍を取引に変えた。eBayの中国事業は惨敗した。eBayがアリババの買収を試みた際、マーは拒否し、代わりにYahooのジェリー・ヤン (Jerry Yang) が10億ドルを投資して大きな少数持分を取得した。その後、アリママ (Ali Mama)、天猫 (Tmall) などが続いた。淘宝網と天猫の月間アクティブユーザー数は今や数億人に達する。2015年後半、マーはサウスチャイナ・モーニング・ポスト (South China Morning Post) を買収した。
彼は決して技術者にはならなかった。コードを書いたこともなく、33歳まで個人のコンピュータを所有したこともなかった。彼のメソッドは、エンジニアを雇い、自分自身がプロモーター、オーガナイザー、そして士気担当官になることだった。これは彼が企業の集会で、衣装を身にまとい舞台の上で演劇的な喜びを持って演じた役割である。
スピーチ
彼は2018年9月10日に引退を表明し、会社設立から20年後の2019年の55歳の誕生日に会長職を譲った。その後、2020年10月に上海で開催された金融フォーラムで、彼は中国の金融規制当局を公然と批判した。国営銀行は質屋のメンタリティで運営されており、バーゼル合意は高齢者のためのクラブだと述べた。
回答は迅速かつ徹底的だった。2020年11月3日、上海証券取引所は、彼が所有するフィンテック企業アント・グループ (Ant Group) の史上最大となるはずだった株式公開を、数日前に延期した。当局は金融の安定を理由に挙げた。マーは2020年10月から2021年1月まで公の場から姿を消し、農村部の教師たちに向けたビデオリンクでのみ再登場した。2020年10月1日にはアリババの取締役会を退任していた。2023年1月、アントは再編され、彼の議決権は約50%から6%に削減され、支配権を失った。2022年に東京へ移住し、2023年から2024年にかけて東京カレッジの招聘教授としてサステナブル農業の研究に従事した。2025年2月、習近平 (Xi Jinping) が主催する人民大会堂でのシンポジウムで再び姿を見せた。これは、部分的な名誉回復のシグナルであると多くの観察者が考えた。
ジャックが天才と呼ばれる理由
Time誌は2009年と2014年に彼を「最も影響力のある100人」に選び、Fortune誌は2017年の「世界で最も偉大なリーダー50人」で彼を2位にランク付けした。
ここで問題となっている資質は技術的なものではなく、彼自身もそう主張したことはない。それは、市場が言葉にする前に市場に何が欠けているかを見抜く才能と、他者を説得して自分の信念に基づいて行動させる能力である。Alipayの決定が最も明確な例である。マーは中国の電子商取引における制約が帯域幅や物流ではなく、見知らぬ者同士の信頼の欠如であると見抜き、それを製造するためのエスクローシステムを構築した。淘宝網は、eBayが手数料を徴収していたのに対し、出品者に無料を提供することでeBayを打ち負かした。これは、若く価格に敏感な市場に対する読みであり、eBayのアメリカ人幹部には決してできなかったことである。
反論も存在する。アリババの台頭は近代史上最も急激な消費者需要の拡大と重なっており、外国の競合他社はマーの才覚とは無関係のハンディキャップを負っていた。彼は技術を発明しておらず、そのことを認めている。彼の判断ミスも公然かつ高価な形で発生している。週6日12時間労働という「996」制度を「巨大な祝福」と称賛したことは国際的な批判を浴び、2020年のスピーチは史上最大の公開を破壊し、彼自身の地位の大部分をも失わせた。差し引いた後に残るのは、市場を読み、人々を動員する稀有な才能であり、偉大なエンジニアというよりは、偉大な興行師の才能に近い。
残るもの
彼は2018年9月、教育、環境、公衆衛生のためにジャック・マー財団 (Jack Ma Foundation) を設立し、2015年には起業家向けに湖畔大学 (Hupan School) を設立した。2015年のネパール地震後には1000戸の住宅に資金を提供し、2030年までにアリババをカーボンニュートラルにすると誓約した。しかし、彼の永続的な功績は構造的なものにある。1995年にはインターネット上にほぼ何もなかった国が、今では彼が構築した仕組みを通じて商業の非常に大きなシェアを行っており、フライドチキンのフランチャイズに拒絶された不合格の試験候補生の物語は、粘り強さに関する中国の国民的な寓話となっている。
