ジャック・ニコルソン：アメリカ映画を飲み込んだ笑顔

1974年、『タイム』誌の記者が彼の背景を調査中に、37年間家族が隠し続けていた事実を彼に伝えた。彼が姉だと思っていた女性は母親であり、母と呼んでいた女性は祖母だったという事実である。二人とも既に亡くなっていた。「かなりドラマチックな出来事だが、トラウマとは言わない」と彼は語った。同年、彼はまさにそのような秘密を発見し、それに滅ぼされていく男を描いた映画『チャイナタウン』（Chinatown）を制作した。

家族の秘密

ジョン・ジョセフ・ニコルソン（John Joseph Nicholson）は1937年4月22日にニュージャージー州ネプチューン・シティで生まれ、同地およびスプリングレイクで育った。母ジューン・フランシス・ニコルソン（June Frances Nicholson）はジューン・ニルソン（June Nilson）の芸名で活動し1963年に死去。彼を自分の子として育てた祖母は1970年に死去した。父親の正体は明確にはなっていない。伝記作家のパトリック・マクギリガン（Patrick McGilligan）は、ショーマンのドナルド・フルチロ（Donald Furcillo）ではなく、ジューンのマネージャーだったエディ・キング（Eddie King）を挙げている。ニコルソンは自身の出自から、次のような政治的結論を導き出している。「私は選択の権利を支持するが、私自身が非嫡出子であるため、個人的には中絶には反対だ。別の立場をとれば偽善になる。さもなければ私は死んでいただろう」。

1954年にマナスクワン高校で「クラスの道化」に選ばれ、全学年を通して毎日居残りを命じられた。13歳の時にはMGMのアニメーションスタジオでハンナ・バーベラ（Hanna and Barbera）のオフィスアシスタントとして働いており、アニメーターの職を打診されたが断った。1957年にカリフォルニア州の空軍州兵に入隊（本人の弁では徴兵逃れのため）、ヴァン・ナイズ空港で消防士として勤務した。

コーマンの弟子とタイプライター

デビュー作は1958年のロジャー・コーマン（Roger Corman）監督作『The Cry Baby Killer』のタイトルロールである。その後10年間は、『リトル・ショップ・オブ・ホラーズ』（The Little Shop of Horrors）、『忍者と悪女』（The Raven）、『古城の亡霊』（The Terror）といったB級映画に出演し、モンテ・ヘルマン（Monte Hellman）監督と西部劇も制作した。これらはアメリカでは失敗したが、フランスの芸術映画館で観客を得た。俳優業が行き詰まると彼は執筆を行い、1967年にコーマンのために『白昼の幻想』（The Trip）を脚本し、ボブ・ラフェルソン（Bob Rafelson）と共にモンキーズの『ザ・モンキーズ・恋のトライアングル』（Head）を共同執筆した。

その10年間に対する彼の評価は厳しい。「『イージー・ライダー』以前の初期の映画のすべてに言えることだが、画面から飛び出そうと必死になっている若い俳優の姿が見えるだけだ」。

イージー・ライダー、そしてすべてが変わった年

アルコール依存症の弁護士ジョージ・ハンソン役はリップ・トーン（Rip Torn）のために書かれたが、デニス・ホッパー（Dennis Hopper）との喧嘩の末に彼が降板した。制作側として資金調達を助けていたニコルソンがこの役を引き受けた。制作費40万ドルに対して6000万ドルの興行収入を上げ、彼は一夜にしてカウンターカルチャーの主役となった。

1970年の『ファイブ・イージー・ピーセス』（Five Easy Pieces）が決定打となった。共演したカレン・ブラック（Karen Black）は、抑制されたボビー・デュピーア役と彼自身がいかにかけ離れているかを指摘した。「ジャックはボビーと共通することがほとんどないと思う」。彼は新しいエージェントに、珍しい仕事だけを持ってくるよう伝えた。「私はまだ存在していない人、『境界線上のキャラクター』を演じるのが好きだ。それが世間の常識になると、もはや冒険的とは思えなくなる」。

70年代：境界線上のキャラクター

1971年のマイク・ニコルズ（Mike Nichols）監督作『愛の狩人』（Carnal Knowledge）。1973年のハル・アシュビー（Hal Ashby）監督作『さらば冬のかもめ』（The Last Detail）でカンヌ国際映画祭の主演男優賞を受賞し、ロジャー・イーバート（Roger Ebert）は「彼は非常に完成度が高く複雑なキャラクターを作り上げるため、観客は映画のことなど考えず、彼が次に何をするのかを見守ることになる」と評した。1974年のロマン・ポランスキー（Roman Polanski）監督作『チャイナタウン』では、ボガートの靴を意図的に履いた。1975年のアントニオーニ（Antonioni）監督作『さすらいの二人』（The Passenger）は、彼に規律を教えた。それは同年『サイト・アンド・サウンド』（Sight and Sound）誌で語られた監督の単純な指示だった。「演技をするな。ただセリフを言い、動きをこなせ」。

そして、1975年のミロス・フォアマン（Miloš Forman）監督作でケン・キージー（Ken Kesey）の小説の映画化『カッコーの巣の上で』（One Flew Over the Cuckoo's Nest）は、アカデミー賞5部門を受賞し、ニコルソンに3度のアカデミー賞のうち最初の1つをもたらした。

キューブリック、ジョーカー、そして第2幕

スタンリー・キューブリック（Stanley Kubrick）は『シャイニング』（The Shining）において、ジャック・トランスは平凡な人物であるべきだというスティーヴン・キング（Stephen King）の反対を押し切り、ニコルソンを起用した。キューブリックは亡霊のバーテンダーのシーンを36回も撮影した。「スタンリーは厳しい」とニコルソンは語った。「彼がシーンを50回撮るなら、そのために優れていなければならない」。キューブリックの評価はこうだ。「彼の仕事は常に面白く、明確な構想があり、Xファクター、つまり魔法がある。ジャックは知性を必要とする役に特に適している」。

1983年の『愛と追憶の日々』（Terms of Endearment）で2度目のオスカー（助演男優賞）を受賞。1989年のティム・バートン（Tim Burton）監督作『バットマン』（Batman）では興行収入のパーセンテージで6000万ドルから9000万ドルを稼ぎ出し、ジョーカー自身を「ポップアートの作品」と評した。1992年の『ア・フュー・グッドメン』（A Few Good Men）で10回目のノミネートを果たし、文化として定着するセリフを残した。1997年の『恋愛小説家』（As Good as It Gets）で3度目のオスカーを受賞した。2002年の『アバウト・シュミット』（About Schmidt）と2006年のスコセッシ（Scorsese）監督作『ディパーテッド』（The Departed）が最後の名演となった。

なぜジャックは天才と呼ばれるのか

その主張はパラドックスに基づいている。当時最も外向的に見えた映画俳優が、自分の真の仕事は見えないものだと主張しているからだ。「メソッド・アクティングを私以上に学問的に理解している、あるいは実際に仕事で活用している者は、おそらく他にいない」と彼はショーン・ペン（Sean Penn）に語った。「しかし、誰もそれを実際には見ていない」。彼にとっての証拠は、真剣な人々がそれを見ていたという事実である。キューブリックはそれを知性と捉えた。マイク・ニコルズは彼を系譜に位置付けた。「ジェームズ・キャグニー、スペンサー・トレイシー、ハンフリー・ボガート、ヘンリー・フォンダがいる。その後にジャック・ニコルソン以上の者がいるか？」。イーバートは『ホッファ』（Hoffa）を特に称賛した。「ニコルソンは顔の表情でほとんどすべてを反映できる俳優だ。『ホッファ』での彼の演技がこれほど優れている理由は、彼がほとんど何も明かさないからだ」。才能とは、制御である。巨大な自然の熱量を持ちながら、どれだけを抑制すべきかを正確に心得ており、それをリアルタイムで計算する俳優である。

反論としては、その抑制が頻繁に失敗しているというものがある。批評家たちは繰り返し、自己パロディに陥っている演技を指摘しており、あの笑顔はキャラクターではなくブランドとして纏われるようになった。『ホッファ』はゴールデングローブ賞へのノミネートと同時にラジー賞へのノミネートも引き寄せた。最後の出演作である2010年の『幸せの始まりは』（How Do You Know）は、批評的にも興行的にも大失敗した。「誰も本当には見ていない」という隠された技法の主張は、検証不可能であるために便利なのだ。検証可能な事実は、50年間でアカデミー賞に12回ノミネートされたという記録であり、これは他のどの男優よりも多い。1998年、ニコルソンはフィデル・カストロ（Fidel Castro）に会い、彼を「天才」と呼んだ。彼が自分自身に対してその言葉を使ったことは一度もない。

80本の映画、そして沈黙

1958年から2010年の間に80本の映画に出演したが、それ以来1本も作っていない。2013年に『ヴァニティ・フェア』（Vanity Fair）に対し、引退したわけではないが「もう表に出る」意欲がないと語った。『ドクター・スリープ』（Doctor Sleep）のオファーは断った。彼はアカデミー賞主演男優賞を3度受賞し（デイ＝ルイス、ストリープ、ブレナンと並び、ヘプバーンに次ぐ）、ゴールデングローブ賞を6回受賞、AFI生涯功労賞、ケネディ・センター名誉賞、スタニスラフスキーの名を冠したモスクワの賞を受賞している。2018年には「多様な個性を鮮やかに描いた」として、オーストラリアのクモの新種に彼の名が付けられた。