ジャック・ロンドン：フルスロットルの40年

彼はヘンダーソン・クリークの左枝に採掘権を設定したが、彼自身の説明によれば、ほとんど金は見つからなかった。スチュワート川沿いの10フィート×12フィートの丸太小屋で冬を越したが、そこでは肉が真っ赤に燃えるストーブから8フィート離れた棚の上で凍ったままだった。1898年5月までには、壊血病のために日記の言葉を借りれば「腰から下が完全に動かなくなり」、上の前歯4本を失った。その後、彼は家に帰るためにベーリング海まで1,500マイルを漕いだ。人生最悪の1年についてのジャック・ロンドンの評価は明白だった。「自分自身を見つけたのは、クロンダイクにおいてだった」。

特定の誰の子供でもない誕生

1876年1月12日、サンフランシスコのサード・ストリートとブラナン・ストリートの近くで、ジョン・グリフィス・チェイニー (John Griffith Chaney) として生まれた。母親のフローラ・ウェルマン (Flora Wellman) は音楽教師であり心霊主義者だった。実の父親は占星術師のウィリアム・チェイニー (William Chaney) と言われていたが、本人は否定した。その年の後半、フローラは南北戦争の退役軍人ジョン・ロンドン (John London) と結婚し、少年はその名を引き継いだ。幼少期に実際に彼を育てたのは、かつて奴隷だった隣人のヴァージニア・プレンティス (Virginia Prentiss) で、彼女は彼を授乳し、彼にとって最も信頼できる母親のような存在であり続けた。

彼は非嫡出子であり、貧しく、1876年当時のアメリカ社会において、誰の投資の対象にもならない存在だった。

缶詰工場、海賊、浮浪者

彼の労働生活は1889年、ヒックモット缶詰工場で1日12〜18時間働くことから始まった。彼はボートを買って『ラズル・ダズル』号のオイスター・パイレーツ（カキ泥棒）になることでそこから抜け出し、その後、陣営を変えてカリフォルニア魚類パトロールに参加した。1893年、アザラシ狩りのスクーナー船『ソフィー・サザーランド』号で航海に出た。コクセイ軍とともに国中を放浪し、1894年には浮浪罪でバッファローのエリー郡刑務所に30日間収容された。

彼の教育はこうした生活と並行して行われ、ほとんどが独学だった。1886年からオークランド公立図書館に通い、司書のアイナ・クールブリス (Ina Coolbrith) が彼に興味を持ち、本を紹介した。オークランド高校を卒業し、猛烈な詰め込み学習を経て、1896年にカリフォルニア大学バークレー校に入学した。1897年に資金が尽き、学位なしで中退した。1896年4月には社会主義労働党に入党していた。

チルコット峠

1897年7月12日、クロンダイクに向けて出発した。旅は海路でアラスカへ向かい、フィヨルドを上ってダイアへ行き、そこからチルコット・トレイルを越えるものだった。探鉱者は約1トンの物資を、急で泥だらけの坂道で中継しながら運ぶことが求められた。ロンドンは男たちが倒れるのを目撃し、少なくとも70人が雪崩や地滑りで命を落とした。彼はトウヒのボートを作り、ボックス・キャニオンとホワイトホースの急流を下った。他のグループが注目するほどの腕前だった。凍結が始まる前にユーコン川を500マイル旅した。その12月には、氷点下70度近い気温の中で、80マイルをスノーシューで歩いた。

また、マーシャル・ボンド (Marshall Bond) が所有する140ポンドのセント・バーナードとコリーのミックス犬、ジャックと出会った。ボンドはロンドンについて「高潔な資質を認めていたが、それを当然のこととして受け取っていた」と観察した。その犬が『バック』のモデルとなった。

1日1000語

彼が物語に対して受け取った最初の金は、1899年に『ザ・ブラック・キャット』から支払われた「A Thousand Deaths」に対する40ドルだった。『The Son of the Wolf』が1900年4月7日に出版された。同じ日、エリザベス・“ベッシー”・マダーン (Elizabeth "Bessie" Maddern) と結婚し、1903年7月に別れるまでにジョーンとベッキーという2人の娘をもうけた。その後、工業的生産フェーズに入り、毎日欠かさず約1,000語を書いた。『野性の呼び声』 (1903) は『サタデー・イブニング・ポスト』に750ドルで売却され、マクミラン社によって即座に名声を得た。『The People of the Abyss』 (1903) はロンドンの貧民街を報告した。『シー・ウルフ』 (1904)、『白い牙』 (1906)、『鉄の踵』 (1908)、『マーティン・イーデン』 (1909)、『ジョン・バーリーコーン』 (1913) が続き、さらに19以上の短編集が出版された。1900年までに、彼は年間2,500ドル（現在の約97,000ドル）を稼いでおり、缶詰工場出身の少年としては別次元の生活だった。

1905年にチャーミアン・キットレッジ (Charmian Kittredge) と結婚した。伝記作家ラス・キングマン (Russ Kingman) は彼女を「ジャックのソウルメイトであり、常に彼の側にいて、完璧な相手」と呼んだ。1907年、彼らは『スナーク』号でハワイとオーストラリアへ出発した。

政治と牧場

1901年にアメリカ社会党に入党し、オークランド市長選に2度出馬し（1901年に245票、1905年に981票）、1906年には全国で社会主義に関する講演を行い、『War of the Classes』や『Revolution, and other Essays』を出版した。また、情熱は冷め、1916年までにグレン・エレン支部の党籍を離脱した。

グレン・エレンはもう一つの執着だった。1905年にソノマ郡に1,000エーカーの土地を購入し、「妻の次に、牧場は私にとって世界で最も大切なものだ」と書いた。8万ドルの費用をかけて15,000平方フィートの石造りの邸宅「ウルフ・ハウス」を建設したが、入居予定の2週間前に焼失した。牧場は決して利益を生まなかった。1910年から1916年の間、毎年半分は牧場を離れていた。

1916年11月22日、その牧場のスリーピング・ポーチで40歳で死去した。死亡診断書には急性腎仙痛による尿毒症と記載された。当時日常的に市販されていたモルヒネとアヘンを摂取していたため、古い記録では自殺が主張されてきたが、キングマンを含むほとんどの現代の伝記作家は、モルヒネの過剰摂取による事故が尿毒症を悪化させたと結論づけている。伝記作家クラリス・スタズ (Clarice Stasz) は、「彼を自殺したアルコール中毒の女たらしとして描く伝記的神話が形成された」が、一次資料はそれを裏付けていないと指摘している。

なぜジャックは天才と呼ばれるのか

彼の才能は、肉体的な苦痛下での圧縮力、つまり読者を寒さで衰弱する体の中に配置し、その衰弱を単なる描写ではなく道徳的な出来事に変える能力にあった。デール・L・ウォーカー (Dale L. Walker) の評価が標準的であり、ロンドンの「真の職業は短編小説であり」、「真の天才は7,500語以下の短編形式にあった」というものだ。「To Build a Fire」がその証明である。マックスウェル・ガイスマー (Maxwell Geismar) は『野性の呼び声』を「美しい散文詩」と呼び、寛大とは言えないアンブローズ・ビアス (Ambrose Bierce) はウルフ・ラーセンを「すさまじい創造」と評した。ロンドンはまた、国際的な有名人となり、それによって富を得た最初のアメリカ人作家の一人であり、20世紀に最も翻訳されたアメリカ人作家の一人であり続けた。

反論もまた大きい。短編を称賛したウォーカーでさえ、長編小説は「非常に欠陥が多い」と書いており、持続的な構造というよりは、関連する短編小説のように読めることが多い。ロンドンは繰り返される盗作疑惑に直面しており、一つは弁解が困難である。『鉄の踵』の第7章は、フランク・ハリス (Frank Harris) の1901年のエッセイとほぼ同一だが、ロンドンはそれが本物の演説だと信じていたと主張し続けた。さらに悪いのは人種政治である。1904年のエッセイ「The Yellow Peril」や1910年の物語「The Unparalleled Invasion」を書き、優生学を公然と支持した（「私は未来は優生学に属すると信じている」）。強制不妊手術を求めたことは一度もなかったとはいえ。「The Mexican」「The Chinago」「Koolau the Leper」のような、非白人の主人公に真の共感を寄せる物語と対比すると、記録は免罪というより矛盾している。ジョージ・オーウェル (George Orwell) はこの問題を正確に指摘し、ロンドンの気質にある「ファシスト的な傾向」を特定した。彼の「暴力と肉体的な強さへの愛、『自然の貴族』への信仰、動物崇拝と原始的なものへの賛美」である。ノースランドの物語を忘れがたいものにするのと同じ情熱が、オーウェルが不信を抱いた情熱そのものだった。

遺産

彼の遺灰は、1955年以来チャーミアンのものとともに、ウルフ・ハウスの廃墟近くの岩の下に眠っている。牧場は現在「ジャック・ロンドン州立歴史公園」となっている。アラスカとブリティッシュコロンビア州の境界にはロンドン山があり、オークランドのウォーターフロントにはジャック・ロンドン広場、ロシアのマガダン州にはジャック・ロンドン湖があり、1986年には米国の郵便切手にもなった。彼は40歳で亡くなったが、ほとんどの作家が2回人生を生きても真似できないような人生を送った。