H. G. ウェルズ：未来を考案した服地商の弟子

8歳の時に足を骨折し、貧しい店主の息子は本を読む以外に何もすることがないままベッドに縛り付けられました。これは現代SFの起源を見つけるのに、どんな場所よりも適した環境でした。その少年は成長し、タイムトラベル、透明人間、異星人の侵略、遺伝子工学といったものが名前を持つようになる前に、それらを想像しました。そして1914年には、数日間「爆発し続ける」原子爆弾について記述しました。ある物理学者は後に、この一節が現実の核兵器を可能にした理論を生み出すきっかけになったと評価しました。

陶器店から科学奨学金へ

ハーバート・ジョージ・ウェルズ（Herbert George Wells）は1866年9月21日、ケント州ブロムリーで生まれました。ジョセフとサラ・ウェルズ夫妻の4人の子供の末っ子として生まれ、一家の収入は不振な陶器店とジョセフのクリケット選手としての経歴に頼る不安定なものでした。経済的苦境が彼の子供時代を直接的に形成しました。8歳の時に足を骨折して寝たきりになり、貪欲な読書家となりました。10代の頃には服地商の弟子として奉公しましたが、その職業を軽蔑していました。彼は学生教師として働くことでその生活から逃れ、最終的にロンドンのノーマル・スクール・オブ・サイエンス（Normal School of Science）で、ダーウィンの最も有名な擁護者であるT. H. ハクスリー（T. H. Huxley）の下で生物学を学ぶ奨学金を得ました。この教育が、後のウェルズの小説に科学的な骨組みを与えました。彼は生物学と物理学で優秀な成績を収めましたが、地質学の試験に失敗して1887年に奨学金を失い、その後結核により教職を断念し、執筆活動に専念することになりました。

SFの創造

ウェルズの飛躍は1895年の『タイム・マシン（The Time Machine）』で訪れ、続いて『モロー博士の島（The Island of Doctor Moreau）』（1896年）、『透明人間（The Invisible Man）』（1897年）、『宇宙戦争（The War of the Worlds）』（1898年）を矢継ぎ早に出版しました。これら一連の「科学的ロマンス」は、タイムトラベル、遺伝子操作、透明化、惑星間侵略といったSFジャンルのあらゆる基礎的なガジェットを考案または体系化しました。ジュール・ヴェルヌ（Jules Verne）と並んで、ウェルズはSFの父の一人とされており、後の批評家の判断によれば、彼の散文は深刻な科学的・社会的な推測を含んでいたにもかかわらず、驚くほど読みやすく娯楽性に富んでいました。1901年のベストセラー『予見（Anticipations）』（副題は「予言の実験」）は、その思索的な習慣をノンフィクションの予測にまで広げ、事実となる数十年前に大量破壊兵器を含む技術的進歩を予測しました。

原爆開発を助けた本

ウェルズの最も重大な予言は、1914年の小説『解放された世界（The World Set Free）』に現れました。そこでは、投下後も数日間爆発し続ける「原子爆弾」が想像されました。これは科学的には緩やかですが、概念的には先見の明のあるイメージでした。物理学者のレオ・シラード（Leó Szilárd）は後に、ウェルズの小説を読んだことが核連鎖反応に関する独自の理論的研究を刺激する助けになったと認めました。この研究が原爆の背後にある科学に直接貢献し、ウェルズのSFは空想文学と20世紀を決定づける技術の一つとの間の、非常に直接的で追跡可能な結びつきとなりました。

一般読者のための歴史家

ウェルズの野心は決して小説にとどまりませんでした。1920年の著書『世界史概観（The Outline of History）』は、人類の歴史の全体像を一般読者にとって親しみやすい物語として圧縮しようとする試みでした。専門の歴史家からは賛否両論の評価を受けましたが、入門的な歴史書として最高傑作の一つと広く称賛され、大衆的な大成功を収めました。これは、通常は専門家のために予約されていたテーマについて、平易で読みやすい散文を用いて大衆を教育するという、ウェルズのより広範なプロジェクトの一環でした。

有権者を信じなかった社会主義者

政治的には、ウェルズはフェビアン協会（Fabian Society）に加わった熱心な社会主義者であり、労働党候補として二度議会選に出馬しましたが、組織化された社会主義との関係は快適というよりむしろ闘争的でした。彼は、急進的で大規模な改革に対する熱意が不十分だと考え、1909年にフェビアン協会と公然と決別しました。彼の繰り返される政治的ビジョンは、国粋主義を廃止し能力を報いる、計画的で科学的に管理された社会であるグローバルな「世界国家」でした。そのビジョンには権威主義的な含みがありました。ウェルズは、一般の有権者は複雑な世界情勢を理解できないという根拠から議会制民主主義を不信視し、時には政治的権力を一般の有権者ではなく、科学者、技術者、行政官に制限すべきだと主張しました。彼は国際的に自身の考えを推進するためにレーニン、スターリン、ルーズベルトらと会談し、世界人権宣言の提唱は戦後の人権宣言に影響を与えたと評価されています。

満たされた私生活

ウェルズは1891年に従姉妹のイザベル・メアリー・ウェルズ（Isabel Mary Wells）と結婚しました。しかし、元教え子エイミー・キャサリン・ロビンズ（Amy Catherine Robbins）との浮気が発覚して結婚生活は破綻しました。彼は1895年にロビンズと再婚し、形式上は30年間連れ添いました。結婚生活は、作家のアンバー・リーブス（Amber Reeves）やレベッカ・ウェスト（Rebecca West）などとの長い浮気関係を止めることはできませんでした。両者との間には婚外子がおり、ウェルズは生涯を通じて複数の関係から生まれた子供たちの生活に関わり続けました。

死と晩年

ウェルズは1946年8月13日にロンドンで79歳で死去しました。彼は60年間にわたるほぼ継続的な創作活動を通じて、約50冊の小説に加え、膨大なエッセイ、科学解説書、政治的著作を出版しました。

ウェルズが天才と呼ばれる理由

この主張は、狭義ではあるが具体的な意味で精査に耐えるものです。ハクスリーの下でのウェルズの科学的訓練は、純粋な空想ではなく、科学的に筋の通った推論に基づいて思索的な前提（タイムトラベル、遺伝子操作、原子兵器）を構築することを可能にしました。少なくとも一度、『解放された世界』において、その思索がシラードのインスピレーションの物語を通じて現実の物理学に確実に影響を与えたことは、他の小説家にはほとんど主張できない、現実世界に対する因果的影響のレベルです。しかし、正直な反論も実質的です。ウェルズの予測記録は選択的に称賛されており、的中したものは記憶され、多くの失敗は静かに許されています。また、共感的な評価でさえ、彼の散文は深い文学的野心よりも「読みやすく楽しい」という点で価値があると説明しており、スタイルよりも、アイデアを速く簡潔に伝えることが優先されていました。彼の政治思想は同じ妥協をさらに推し進めました。合理的な世界国家を夢見た同じ頭脳が、一般の有権者は信用できないと結論付け、「科学者、組織者、技術者、その他能力ある人々」による統治を支持しました。これは、後の批評家が天才の所業というよりも、広大な想像力の持ち主における重大で必然的な盲点として扱っている考え方の流れです。

遺産

ウェルズの科学的ロマンスは、出版から1世紀以上経った今も映画、ラジオ、テレビで絶え間なく翻案されており、月や火星のクレーターには彼の名が冠されています。「人類の歴史は、教育と破滅の間の競争にますますなっている」という彼の警告は、彼が到来前に想像するために誰よりも貢献した、不安と技術主導の世紀を要約するものとして今も引用されています。