ジャコモ・プッチーニ：誰もが認めた最後の男

1924年11月29日の夜、ローマで『ラ・ボエーム』が上演されていた最中、作曲者が亡くなったという知らせがブリュッセルから届いた。公演はその場で中止され、オーケストラは代わりにショパンの「葬送行進曲」を演奏した。それ以降、これほどの影響力を持ったオペラ作曲家は現れていない。プッチーニは、その死が劇場の幕を中途で下ろさせることができた最後の作曲家であり、現在もなお、他のことでは意見が一致しない歌劇場でさえ、常にその作品が上演され続けている最後の人物である。

一族の独占

彼は1858年12月22日、ルッカで生まれた。一世紀以上にわたって地元の音楽界を実質的に独占してきた作曲家一族の末裔である。父ミケーレから最初の教えを受けたが、1864年に父が死去。その後は叔父が指導を引き継いだ。1868年からG.パチーニ音楽院でヴァイオリンを学び、続いてカルロ・アンジェローニに師事して作曲を学び、1880年に「4声のミサ曲」で卒業した。これは、誕生前から彼のために定められていた教会音楽家としてのキャリアに向けた、極めて伝統的な準備であった。

その道を断ち切ったのは、一つの旅だった。1876年、彼はヴェルディの『アイーダ』を観るためにピサへ旅立ち、その夜からオペラを書くという野心を抱いた。彼の人生の軌跡は、他人の劇場で過ごしたたった一晩によって転換したのである。

ミラノと出版社による賭け

ミラノ音楽院への進学資金が工面され、そこで3年間アントニオ・バッツィーニと『ラ・ジョコンダ』の作曲家アミルカーレ・ポンキエッリの下で作曲を学んだ。寮生活ではピエトロ・マスカーニと部屋を共にしている。1883年のソンゾーニョ作曲コンクールではデビュー作『妖精ヴィッリ』が落選したが、翌年の上演が出版社主ジュリオ・リコルディの耳に留まった。リコルディは『エドガー』を委嘱したが、1889年のスカラ座での初演は失敗に終わった。普通ならここで関係が終わるところだが、そうはならなかった。二度の失敗を経てなお示されたリコルディの忍耐は、出版の歴史において最も重要な判断の一つである。

1893年の『マノン・レスコー』でその賭けは報われ、国際的な成功を収めたことで経済的な安定を得て、ヴェリズモ作曲家の中でマスカーニやルッジェーロ・レオンカヴァッロを凌ぐ地位を確立した。それ以降は、プッチーニが何人もの他者を却下した末に偶然選ばれたルイージ・イッリカとジュゼッペ・ジャコーザという二人の台本作家と組んだ。三人は協力して『ラ・ボエーム』（1896年。ミラノでの自身の学生時代の貧乏生活が一部反映されている）、『トスカ』（1900年。その評価よりも革新的な和声技法で支えられた政治スリラー）、そして『蝶々夫人』（1904年）を生み出した。

フィアスコとその裏にある手法

『蝶々夫人』は1904年2月17日にスカラ座でブーイングを浴びた。プッチーニは即座に撤回し、改訂を加えて5月25日にブレシアのグランデ劇場で上演すると大成功を収めた。この3ヶ月の逆転劇は、彼の仕事ぶりを最も端的に示している。彼は題材に対して極めて慎重で、時に決定を下すのに恐ろしいほど時間がかかった。数十もの案を却下した末にようやく着手し、台本作家に何度も書き直しを要求した。あまりに深く言葉に関与するため、リコルディは頻繁に起こる論争の仲裁役を務めなければならなかった。彼のメロディの明らかな自然さは、執念深い編集プロセスの残滓なのである。

自動車、スキャンダル、そして長い中期のキャリア

彼は同等の地位にあるイタリア人の中でいち早く自動車の魅力に取り憑かれ、1902年以降、十数台も購入した。1903年2月25日、その一台がトーレ・デル・ラーゴ付近で衝突事故を起こし、右足の重い骨折と胸部負傷を負った。その後の診察で糖尿病も発覚し、回復まで仕事は停滞した。

さらに悪い事態は1909年に起きた。1886年に夫を捨ててプッチーニと共に暮らすようになり、最初の夫の死を経て1904年にようやく結婚した妻エルヴィーラ・ボントゥーリが、メイドのドリア・マンフレディが作曲家と不倫関係にあると公然と非難したのである。マンフレディは自殺し、解剖の結果、彼女が処女であったことが判明した。エルヴィーラは名誉毀損で起訴され禁錮刑を言い渡されたが、マンフレディ家への賠償金支払いで回避した。学者はこの出来事が彼の後期の作品に影を落としたと論じている。

オペラはさらに間隔を置きつつ作られた。1910年にメトロポリタン・オペラから委嘱され初演された『西部の娘』、1917年の『つばめ』、そして1918年の『三部作』（『外套』『修道女アンジェリカ』『ジャンニ・スキッキ』）である。三部作はニューヨークで一挙初演され、批判家たちが否定していた彼の音楽の幅広さを示そうと意図されたものだった。彼はトーレ・デル・ラーゴとキアトリの邸宅を購入・改築し、1921年後半からは主にヴィアレッジョの新しい家で過ごした。

未完の二重唱

1920年3月のミラノでの会合で、レナート・シモーニが『トゥーランドット』を提案した。8月までにはジュゼッペ・アダミと共に完全なプランを立て、バーニョ・ディ・ルッカで提示。そこでプッチーニはスコアに取り入れる中国の旋律を耳にした。1924年の春、第一幕と第二幕を書き終え、第三幕のリウのアリアまでオーケストレーションを終えたところで筆を止めた。長年のヘビースモーカーであった彼は1923年に喉頭癌と診断されており、ブリュッセルで最先端の放射線治療を受けるため、最後のアリアのスケッチを携えて渡航した。1924年11月29日、治療の数日後に心不全により65歳で死去した。

オペラはフランコ・アルファーノが完成させた。1926年4月26日にトスカニーニの指揮でスカラ座で初演されたが、伝説によれば、トスカニーニはプッチーニが筆を置いた箇所で演奏を止め、アルファーノの結末を一切演奏しなかったという。現在、多くの学者は、最終的な二重唱（トゥーランドットが恋する女性へと変貌する場面）は、プッチーニ自身も解決できなかった劇作上の問題であると考えている。後にルチアーノ・ベリオが別の結末を書いている。世界で最も人気のあるオペラ作曲家は、誰も納得のいく形では埋められない空洞を最後の作品に残したのである。

なぜジャコモは天才と呼ばれるのか

その能力は抽象的というよりも演劇的である。観客がいつ、どの小節で、どのような音によって感動するかという、ほぼ誤りのない感覚を持っている。ジョージ・バーナード・ショーは「プッチーニはどのライバルよりもヴェルディの後継者に見える」と端的に語った。また、学者のジュリアン・バッデンは、人気のある表層の下にこそ真の革新性があると論じることに生涯を捧げた。ドイツ・グラモフォンの要約が現代の共通認識である。「最も洗練されており、かつ最も人気のあるオペラ作曲家の一人」。アリアがチケットを売り、和声、オーケストレーション、構造の制御が、一世紀にわたる繰り返しを経てなお作品を存続させているのである。

反対意見も古くからあり、存命中からイタリア国内で言われていた。ある現代の評論家は、プッチーニは過度に大胆な革新を避け、「自ら進んで小天才にとどまっている」と評し、彼には偉大さの素養がありながら、意図的に大衆に迎合することを選んだと主張した。これはある面では公正な非難である。シェーンベルクやストラヴィンスキーが言語を解体していた一方で、プッチーニは19世紀の言語を洗練させていたからだ。批判家たちは、小柄な女性が美しく苦しみ、都合よく死んでいく彼の物語の繰り返しを「ビジネスモデルに基づいた感傷」と呼ぶ。

その両方が同時に正しい。彼の天才性は、音楽のあり方を変えた理論家としてではなく、受け継がれた形式の中で活動する至高の劇作家としてのそれである。そして『トゥーランドット』の未完の二重唱は、彼の直感さえも乗り越えられなかった唯一の劇的課題であり、正直な限界点なのである。

遺産

遺体は一旦ミラノに埋葬され、1926年にトーレ・デル・ラーゴの自身の別荘内にある礼拝堂に移された。『ラ・ボエーム』『トスカ』『蝶々夫人』『トゥーランドット』は、国際的なレパートリーに入って以来、一度も外れたことがない。彼の評価についての論争がどうであれ、この一世紀で最も多くの人に聴かれた作曲家であることは間違いない。