フェリックス・ザルテン：ディズニーが消した著者

1933年、彼はノロジカに関する小説の映画化権を1000ドルで売却した。9年後、ウォルト・ディズニー（Walt Disney）版の映画（とんすけ、フラワーが登場し、自然主義が滑らかに修正されたもの）は、史上最も愛されるアニメーション映画の一つとなったが、原作となった本は忘れ去られてしまった。その頃にはナチス・ドイツが、この原作をヨーロッパにおけるユダヤ人の処遇に関する政治的寓意であるとして発禁処分にし、焚書していた。そして、ペシュト（Pest）でジークムント・ザルツマン（Siegmund Salzmann）として生まれた著者は、チューリッヒでの亡命生活を送っていた。

ペシュトのジークムント・ザルツマン

彼は1869年9月6日、ハンガリーのペシュトでユダヤ人の家庭に生まれた。父フュレプ・ザルツマン（Fülöp Salzmann）は電信職員、母マリア・シンガー（Maria Singer）であった。生後4週間の時、家族はウィーンに移住した。これは1867年にオーストリアがユダヤ人に完全な市民権を与えた後、移住した数千家族の一つであり、世紀末ウィーンを形成した大移動の一つであった。

しかし、それは温かい歓迎ではなかった。ザルテンは学校の同級生や近隣住民から絶え間ない反ユダヤ主義にさらされ、10代の頃には姓をよりユダヤらしくないものに変更した。その後、父親の事業が破綻した。16歳で学校を辞め、保険代理店で働き始めた。後に彼が文学について知ったことのすべては、独学で習得したものだった。

若きウィーンの保険事務員

ザルテンの20代の注目すべき点は、独学の事務員がヨーロッパで最も華やかな文学サークルへと食い込んだことである。彼は「ユング・ヴィーン（Jung-Wien、若きウィーン）」に参加し、演劇や美術の批評家として、ウィーンのほぼすべての主要な出版物に寄稿するようになった。1900年には初の短編集を出版し、1901年には市内で最初の文学キャバレーを設立した。

その後の彼の活動はすさまじかった。ザルテンは小説、戯曲、エッセイ、紀行文、脚本などを通じて年間平均1冊のペースで本を執筆しながら、ジャーナリストとしてのキャリアも維持した。1906年には、ウィーンに戻る前、『B.Z.アム・ミッタク（B.Z. am Mittag）』紙と『ベルリーナー・モルゲンポスト（Berliner Morgenpost）』紙の編集長としてベルリンで短期間働いた。1902年に女優のオティリエ・メッツル（Ottilie Metzl）と結婚し、ポールとアンナ・カタリーナという二人の子供をもうけた。1927年からはオーストリアPENクラブの会長を務めた。

ヘルツルの追随者

ザルテンは、テオドール・ヘルツル（Theodor Herzl）に引き寄せられた熱心なシオニストでもあった。彼はヘルツルの新聞『ディ・ヴェルト（Die Welt）』に匿名で寄稿し、1904年にヘルツルが死去した後に伝記的肖像を執筆し、マーティン・ブーバー（Martin Buber）と壇上を共にしてバル・コクバ協会（Bar Kochba Society）のイベントに登場した。これは彼の小説を読む上で重要である。狩られる動物についての世界で最も有名な物語を書いたこの男は、成人生活のすべてを、中央ヨーロッパでユダヤ人であることが何を意味するのかを公に考察することに費やした。

匿名の本

1906年、ウィーンで『ジョゼフィーヌ・ムッツェンバッハー（Josefine Mutzenbacher）』というエロティックな小説が著者名なしで出版された。現在、ザルテンはその可能性が高い著者と考えられている。証明はされておらず、彼自身もそれを主張しなかったが、児童文学の古典で公的な名声を得た作家にこの帰属がつきまとっていることは、それ自体が小さな皮肉である。

バンビ

『バンビ：森の生活の物語（Bambi: Eine Lebensgeschichte aus dem Walde）』は、1922年8月から10月にかけて『ノイエ・フライエ・プレッセ（Neue Freie Presse）』紙で連載され、1923年にベルリンのウルシュタイン社（Ullstein Verlag）から出版された。この物語は、あるノロジカの誕生から成熟までを追っている。母は彼に森を教え、ハンターは彼らを恐怖に陥れ、母は撃たれ、彼はつがいを求めて競い合い、いとこのファリーンを勝ち取り、人間が全能ではないことを古き君主（Old Prince）から学ぶ。物語は、大人になったバンビが子鹿を叱る場面で終わり、サイクルが完結する。

これは一般的な意味での児童書ではない。批評家たちはこれを最も初期の環境小説の一つとして読み、学者たちはこれをヨーロッパのユダヤ人が直面する危険の寓話として読み解いてきた。

チェンバース、ゴールズワージー、そしてアメリカ

英語版『バンビ』は、後に全く別の理由で有名になるウィテカー・チェンバース（Whittaker Chambers）の翻訳により1928年に登場した。これはサイモン＆シュスター社のマックス・シュスター（Max Schuster）が依頼したもので、序文をジョン・ゴールズワージー（John Galsworthy）が寄せた。彼はこれを「小さな傑作」と呼び、英国海峡を渡る間に声に出して読んだと述べている。『ニューヨーク・タイムズ（The New York Times）』紙は「見事に翻訳されている」と評価した。本書はブック・オブ・ザ・マンス・クラブの選定図書となり、1942年までに65万部以上を売り上げ、その後30以上の言語で200以上の版が出版されている。

翻訳は決して中立ではない。2015年、あるオーストリアの学者は、チェンバースが本書を人間の迫害から動物保護の方向へと歪めたと主張した。2022年にジャック・ザイプス（Jack Zipes）がプリンストン大学出版局から新版を出版した際、彼はザルテンの擬人化と動物たちの会話の独特な質感を回復させること（「ウィーン周辺のカフェで聞こえるオーストリア・ドイツ語を彷彿とさせる」）と、ヨーロッパにおける反ユダヤ主義の寓話を前面に押し出すことを目指した。レビュアーたちは、ザイプスがザルテン以上に擬人化を推し進め、独自の箇所を削除したと指摘した。

禁止、亡命、そしてディズニー

ナチス・ドイツは1936年、ヨーロッパにおけるユダヤ人の処遇に関する政治的寓意であるとして『バンビ』を禁止した。本は焼かれ、その結果、初版は稀少である。1938年のアンシュルス（オーストリア併合）後、ザルテンは妻と共にチューリッヒへ亡命した。

一方、彼の最も有名な作品は、面影がないほど作り変えられていた。シドニー・フランクリン（Sidney Franklin）は1933年に映画化権を1000ドルで購入し、実写映画を意図していた。ディズニーは1937年に権利を取得し、1939年から本格的な制作を開始したが、この小説を若年層向けにはあまりに暗く陰鬱であると判断した。1942年の映画は、とんすけとフラワーを導入し、自然主義を薄め、子供時代の定番となった。批評家たちが観察しているように、これは原作小説を以前にも増して不可解な存在にした。ザルテンは『ペリ（Perri）』（1938年、ディズニーも1957年に映画化）や『バンビの子供たち（Bambi's Children）』（1939年）を執筆した。1923年の小説『フィレンツェの猟犬（The Hound of Florence）』は、1959年のディズニー映画『ボクはむく犬（The Shaggy Dog）』の原作となった。彼は1945年10月8日、76歳でチューリッヒにて死去した。

なぜフェリックスは天才と呼ばれるのか

その評価は一冊の本に基づいているが、その根拠は強力である。『バンビ』は、ほとんどの作家が別々にしか解決できない二つの問題を一度に解決している。空想に頼ることなく非人間的な視点を維持しており（心理的リアリズムとして書かれた自然誌、鹿の世界を内側から描き出したもの）、同時に狩られる者についての政治的寓話としても機能している。後者の証明は異例である。ナチス国家は寓意を読み取り、それを理解し、本を禁止し、1936年に焚書した。これほどの称賛を受けた小説はほとんどない。

さらに、この男の経歴もあり得ないことだらけである。16歳で学校教育を終えた保険事務員が、書き続けることで「若きウィーン」に入り込み、数十年間にわたり年間1冊の本を生み出し、30以上の言語で出版される物語を作り上げたのだ。

反論もまた、重要なものである。彼の業績のほとんどは忘れ去られている。ザルテンは一冊の本の作家であり、その本についてさえほとんど記憶されていない。なぜなら世界は、彼の政治性や名前を公の場から取り除いた映画を通して『バンビ』を知っているからだ。彼は権利を1000ドルで売却したが、これは誰からも賢明だとは言われないだろう。「若きウィーン」において、彼は決して一流の文学的権威ではなく、主要な批評家で彼をそう位置づける者はいない。そして寓意的な読みは、たとえ強力であっても、一部は後世の読者によって提供されたものだ。寓意を前面に押し出したザイプスの翻訳自体、原作を超えてしまったと批判されている。ザルテンの天才性は、現実的でありながら狭い範囲のものであった。完璧に狙いを定めた一冊の本であり、その意味は彼の敵によって確認されたのである。

遺産

ザルテンは20世紀で最も有名な動物小説を書いたが、それが奪われていく様を目にした。安く売られ、軟化され、ヨーロッパで狩られる少数派について何も語らない企業的な子供文化に吸収されてしまったのである。2022年の新訳は、緩やかな是正の一部である。彼が実際に書いた本は、商品化された小鹿よりも暗く、奇妙で、政治的であり、亡命先で亡くなって80年が経った今、より関連性が高まっている。