デヴィッド・アークエット：度胸、ケイフェイブ、そして第二の人生

2000年4月26日、本格的なプロレスのトレーニングを積んでいない映画俳優が、WCW世界ヘビー級王座を獲得した。彼はそれに反対していた。団体のチーフブッカーであったヴィンス・ルッソは、このギミックがビジネスに貢献すると主張した。しかし実際はそうならず、それから20年間、プロレスファンはデヴィッド・アークエットがベルトを保持した12日間を、プロレス界の原罪のように扱ってきた。当時ほとんど誰も言及しなかったことは、彼がその期間に得た収入のすべてを、オーウェン・ハート、ブライアン・ピルマン、ダレン・ドロズドフの遺族に寄付したことである。

バージニアのコミュニティ

デヴィッド・アークエットは1971年9月8日、バージニア州ベントンビルで、当時家族が暮らしていたスブド（Subud）という精神的コミュニティで生まれた。父親のルイス・アークエット（Lewis Arquette）は、カトリックからイスラム教に改宗した俳優であり人形使いだった。母親のブレンダ・オリビア・ノワック（Brenda Olivia Nowak、通称マーディ）は、ポーランド系ユダヤ人の血を引く女優、詩人、バーレスクダンサーで、乳がんで亡くなった。父方の祖父はコメディアンのクリフ・アークエット（Cliff Arquette）である。父の家系を通じて、探検家のメリウェザー・ルイス（Meriwether Lewis）と遠い親戚関係にある。

言い換えれば、演技がキャリアの選択肢ではなく、環境そのものだった家庭であった。ロザンナ、リッチモンド、パトリシア、アレクシス、デヴィッドという5人のアークエットの子供たちは皆、俳優になった。2012年6月、40代になったデヴィッドは、エルサレムの「嘆きの壁」で遅れて成人式（バル・ミツワー）を行った。これは、3つの宗教の中で育ちながら、どれか一つに落ち着くことのなかった男を物語るジェスチャーである。

「トゥー・ビット」、『エアヘッズ』、そして90年代の喧騒

1990年にテレビドラマ『アウトサイダー』（The Outsiders）のキース・"トゥー・ビット"・マシューズ役でキャリアをスタートさせ、続いてNBCの『ファミリー・ブックス/屋根裏の部屋』（Parenthood、1990–91年）のトッド・ホークス役、CBSの『Double Rush』（1995年）のハンター役を務めた。その10年間の映画出演作は、当時の流行を物語るカタログのようである。『ロードサイド・プロフェッツ』（Where the Day Takes You、1992年）、オリジナルの『バフィー・ザ・ヴァンパイア・キラー』（1992年）、『エアヘッズ』（1994年）などである。彼は、愛想が良く、どこか未完成な若者役としてキャスティングされた。彼がそのタイプにあまりにも自然に溶け込んでいたため、それが演技であると誰かが気づくまでに何年もかかった。

デューイ・ライリー

そして1996年の映画『スクリーム』と、彼を象徴する役であるデューイ・ライリー副保安官が生まれた。デューイは、非常にぎこちない設定のキャラクターである。ホラー映画の法則を登場人物全員が知っているという前提の映画の中で、コミカルな緩和剤となる法執行官である。アークエットは、その無能さを完全に真面目に演じることでこの役を成立させた。デューイ自身は自分が有能だと信じており、その信念と現実の間のギャップに、笑いと恐怖の両方が宿っていた。彼が刺されると、観客は心配した。アークエットは1997年から2022年まで、5つの続編を通じてこのキャラクターを演じ抜き、2026年にも出演が予定されている。これはアメリカのホラー映画史上、最も長く継続的に演じられているキャラクターの一つである。

このシリーズは、彼に結婚ももたらした。彼は『スクリーム』のセットでコートニー・コックスと出会い、1999年6月12日に結婚した。2004年6月には娘のココが誕生し（ジェニファー・アニストンが代母となった）、『Dirt』や『クーガータウン』を製作したコケット・プロダクションズを設立した。2人は2010年10月に別居し、2013年に離婚した。

『スクリーム』シリーズの時期、彼は絶えず仕事をしていた。『25年目のキス』（1999年）、『レディ・トゥ・ランブル』（2000年）、『スコーピオン』（3000 Miles to Graceland、2001年）、意図的に馬鹿げた『スパイダー パニック！』（Eight Legged Freaks、2002年）、『ハムレット2』（2008年）。2006年には『トリッパー』（The Tripper）で監督・主演を務めた。またバンド「Ear2000」を共同設立し、『スクリーム2』と『スクリーム3』のサウンドトラックに楽曲を提供し、後にRed Museumとレコーディングを行った。

ベルトを巻いた12日間

プロレスファンを描いたコメディ映画『レディ・トゥ・ランブル』のプロモーション活動として、2000年4月にWCWへ参戦した。4月12日にストーリーラインに入り、4月26日に世界タイトルを獲得したが、5月7日の『Slamboree』で失った。プロレス界のメディアはこれを決して許さなかった。WWE誌は後に、この王座戴冠をWCW『Nitro』崩壊の最大の要因として挙げた。彼は2000年のWrestleCrapによるGooker Awardを受賞し、レスリング・オブザーバー・ニュースレターの「最も不快なプロモーション戦略」賞にも選ばれた。ジーン・オーカーランド（Gene Okerlund）の判定は、アークエットがベルトを手にした時点で、それはゴミ箱行きになってもおかしくないというものだった。

彼はその後20年間の大半を、自分が求めてもいない質問のオチとして過ごすことになった。

You Cannot Kill David Arquette

その修正は、後に極端な形で行われた。2018年、アークエットはプロレスラーのピーター・アヴァロンのもとで本格的なトレーニングを開始し、インディペンデント・サーキットで活動を始めた。有名人のゲストとしてではなく、血を流す現役のレスラーとしてである。2018年11月のニック・ゲージとのデスマッチでは、首に深い切り傷を負い、カメラの前で大量に出血した。彼は2021年7月31日に最後の試合を行った。

監督のデヴィッド・ダーグとプライス・ジェームズは、2年間にわたってその挑戦を撮影した。ドキュメンタリー映画『You Cannot Kill David Arquette』は、2020年3月のパンデミックによりサウス・バイ・サウスウェスト映画祭でのプレミアを逃したが、2020年8月21日にドライブインシアターで公開され、1週間後にデジタル配信された。パトリシア・アークエット、ロザンナ・アークエット、コートニー・コックス、リック・フレアーらが出演している。Rotten Tomatoesでは84％の支持率を獲得し、批評家の間では「この異例で驚くほど感動的なドキュメンタリーの、純粋な見応え」と評価されている。『バラエティ』誌のオーウェン・グレイバーマンは、なぜこの映画が成功したのかをこう指摘した。「アークエットは落ち目の俳優なのか……それともライオンの心を持つレスラーなのか……？奇妙なことに、そこに違いはないのだ」。

ボゾ、プロップ、その他の事業

アークエットのビジネスライフは、彼のキャリアと同じコレクター的な論理を持っている。ミュージシャンのベン・ハーパーと共にアパレルライン「Propr Collection」を運営している。母親のバーレスクダンサーとしての芸名から名付けられたロサンゼルスのナイトクラブ「Bootsy Bellows」の共同オーナーでもあった。2021年には、キャラクターを復活させる目的で、ラリー・ハーモン・ピクチャーズから「ボゾ・ザ・クラウン（Bozo the Clown）」の権利を購入した。ビデオゲームの声優も務めており、『SSX Tricky』（2001年）のエディ・ワコウスキー役や『The Quarry』（2022年）の役を演じ、『Spree』（2020年）、『12 Hour Shift』（2020年）、『The Good Half』（2023年）、『The Unholy Trinity』（2024年）などの映画にも出演し続けている。2011年1月1日にリハビリ施設に入所し、その年の4月に『ザ・トゥナイト・ショー』で禁酒100日目を公表した。

なぜデヴィッドは「天才」と呼ばれるのか

その言葉を真剣に受け取れば、根拠は薄い。アークエットのトロフィー棚にはブロックバスター・エンターテインメント・アワードや、スクリーン上のケミストリーに対するティーン・チョイス・アワードがあるが、歴史的に最も重要な単一の行為は、サブカルチャー全体から大惨事とみなされている。彼は知的な人物ではなく、一流の批評家が彼をそのように評価したこともない。

彼が代わりに持っているのは、具体的で珍しい能力であり、正確に名付ける価値がある。それは、芸術的ツールとして機能する「自己防衛の欠如」である。ほとんどの俳優は尊厳を守る。なぜなら尊厳は、将来の仕事を得るための担保だからである。アークエットは自分のそれを使い果たす。彼は自分を屈辱に陥れると分かっていた王座戴冠を受け入れ、その報酬を静かに亡くなったレスラーの家族に寄付した。彼は20年間の嘲笑に対して、声明を出すのではなく、駐車場のカメラの前で血を流すことで答えた。デューイという役柄の演技も同じエンジンで動いている。スクリーン上で最も印象に残らない男になりきり、それを本気で演じる。これは見た目以上に難しいことであり、キャラクターが6作もの映画を生き延びたまさにその理由である。

それを天才ではなく度胸と呼ぶべきだろう。しかし、ハリウッドにおいてそのレベルの度胸は知性よりも希少であり、一人のアメリカ人俳優が自身の失敗について作った、最も奇妙で最も正直なドキュメントを生み出した。

レガシー

アークエットは二つの顔で記憶されるだろう。『スクリーム』の世界で他のほとんどのキャラクターを生き延びた、優しく頼りない副保安官デューイ・ライリーとして。そして、現代プロレス史上最悪の決断を下しながら、20年後にそれを、彼を嘲笑した人々さえもが現実だと認める贖罪の物語に変えた男として。その間には、才能管理ではなく、決して倒れたままでいないという拒絶の上に築かれたキャリアが存在する。