クラリッセ・リスペクトール：ブラジル文学の謎

「あんなに奇妙な書き方をした外国人」——その印象的な、ほとんど猫のような美貌、独特のアクセント、そして斜めから射すような催眠的な散文で、クラリッセ・リスペクトール（Clarice Lispector）は、彼女をブラジル最大の近代作家として崇拝する国にとっても謎の存在であった。彼女が書いたのは出来事ではなく、意識そのものの体験、つまり一瞬のうちに生きていることの感覚であり、そのポルトガル語があまりに独創的であったため、読者からは彼女が言語を奇妙で新しいものに変えてしまったと言われた。没後数十年を経て、彼女は20世紀で最も重要かつ特異な声を持つ作家として、世界的な文学現象となっている。

生まれながらのアウトサイダー

リスペクトールの人生は悲劇から始まった。彼女は1920年、第一次世界大戦後のポグロムから逃れるユダヤ人家族のもと、ウクライナで生まれた。家族の必死の逃亡の最中に、文字通り誕生したのである。彼女が乳児の頃に家族はブラジルへ移住し、貧しい北東部を経てリオデジャネイロに定住した。彼女は幼くして母を亡くし、貧しい中で育った。カトリックのブラジルにおけるユダヤ系移民、男社会の文学界における女性、他者とは違う考え方をする頭脳——彼女は常に自分がアウトサイダーであると感じていた。そのアウトサイダーという視点が、彼女の徹底した内面的な芸術の源泉となった。彼女は法学を学び、ジャーナリストとして働き、外交官の妻として海外で数年を過ごし、その疎外感をさらに深めた。

内面生活のための新しい言語

リスペクトールは23歳で『野生の心の近くで』（1943年）を発表し、鮮烈なデビューを飾った。筋書きがなく、内省的で、意識が渦巻くその作品は、ブラジル文学のそれまでの何物とも異なっていたため、批評家たちはジェイムズ・ジョイス（James Joyce）やヴァージニア・ウルフ（Virginia Woolf）を引き合いに出して説明しようとしたが、彼女自身はそのどちらも読んだことがなかった。彼女は、独自の書き方を確立した完成された作家として、突如として現れたのである。彼女の作品は、従来の物語形式をほぼ完全に放棄している。彼女の小説や短編は、心と魂の動きを追う。ゴキブリを凝視する女性が破壊的な神秘的危機に直面する（『G.H.の受難』）、ガムを噛む盲目の男を見て主婦が悟りを開く。筋書きはほとんど重要ではない。出来事は常に内面的なものであり、純粋な存在そのものとの突然の眩暈を覚えるような遭遇である。

彼女は、「瞬間（instant）」と呼ぶものを強迫的に追求した。それは、日常生活の表面下にある純粋な存在の閃きであり、言語ではほとんど触れることのできない「存在の『それ』」との対峙である。彼女の散文は言葉の限界を押し広げ、文法を打ち破り、言葉にできないものに手を伸ばし、宗教的な意味での宗教的ではない神秘性を帯びている。彼女を読むことは、物語を読むというよりも、経験を通るような、意識の変容状態に近い。

最後の傑作

リスペクトールが癌に冒されながら書き上げた最後の一冊は、ある意味で彼女の作品の中で最も読みやすく、そして最も破壊的なものとなった。『星の時』（1977年）は、北東部出身の貧しく病弱で、完全に無価値な移民の少女マカベア——内面的な言葉をほとんど持たない「何者でもない存在」——の物語であり、彼女の物語を語ることの不可能性と道徳的な重圧に苦しむ、苦悩する男性作家の視点から語られる。この短い本の中で、リスペクトールは彼女の内面的な芸術を貧困と社会的な現実へと向けつつも、存在、声、死といった最も深い問いを瞑想し続けた。この本は1977年、彼女が亡くなる直前、自身の誕生日の前夜に出版された。生と芸術の境界が最後にあいまいに混ざり合った、彼女らしい出来事だった。

なぜこれが重要なのか

クラリッセ・リスペクトールが重要であるのは、彼女がポルトガル語の可能性とフィクションそのものの可能性を拡張し、内面生活を、少数の作家しか到達できなかった深さと奇妙さで記録する作品群を創り出したからである。彼女は、文学における最も劇的な領域は外部のアクションではなく、存在の神秘と向き合う一人の人間の意識の秘められた動きにあることを証明した。近年の新しい翻訳の力もあり、世界中で第一級の作家として広く受け入れられている。

彼女のより深い才能は、存在に対する徹底的な注意の向け方である。リスペクトールは、日常生活のルーチンの下には広大で名付けようのないものが潜んでおり、それは純粋な意識の突然の瞬間にのみアクセス可能であると主張し、その瞬間を捉えることに芸術を捧げた。彼女は内面、神秘、そして「奇妙さ」の守護聖人であり続けている。どれほど困難であろうとも、自分自身の知覚の真実にのみ忠実な作家は、最終的に世界全体に語りかけることができるという証である。