クラーク・ゲーブル：王様、そしてその代償
『風と共に去りぬ』（Gone with the Wind）の撮影現場で、スタジオは人種別にトイレを分ける掲示を出していた。映画の主演俳優は、監督のヴィクター・フレミングに、その看板を降ろさなければ「レット・バトラー役は降りる」と伝えた。看板は撤去された。その後、ハティ・マクダニエルとバタフライ・マックイーンが排除されていたアトランタでの人種隔離されたプレミア上映会への出席を拒否し、マクダニエル本人から懇願されて初めて出席した。クラーク・ゲーブルのパブリックイメージは無頓着な男の余裕の上に築かれていたが、記録を紐解くと、その下に時折、より計算された何かが垣間見える。
オハイオ州カディス
1901年2月1日、オハイオ州カディスで生まれた。父は油井掘削業者のウィル・ゲーブル、母は彼が1歳になる前に亡くなったアデリン・ハーシェルマン。父は1903年に再婚した。ゲーブルの初期の労働生活は肉体労働だった。ファイアストン・タイヤ・アンド・ラバー社、そしてオクラホマの油田での仕事は、どの演技学校も教えられないような身体的な風格を彼に与えたが、カメラの前に立つためのキャリアに必要な道具は何一つ与えなかった。
ジョセフィン・ディロン
彼を俳優として通用するように変えたのは、オレゴン州ポートランドで出会った演技コーチのジョセフィン・ディロンだった。彼女は彼の歯の治療と髪型の刷新の費用を払い、姿勢、身体のコントロール、声の抑揚を教えた。言い換えれば、観客が後にゲーブルの「自然な振る舞い」と受け取るようになる全ての要素を身につけさせた。彼女は1924年に彼をハリウッドに連れて行き、マネージャーとなり、彼と結婚した。彼女は彼より17歳年上だった。1930年に離婚したが、それは彼のキャリアが本格的に始まった年でもあった。
彼はその間の数年間、無声映画の端役として『メリー・ウィドウ』（1925年）や『ジョンズタウンの洪水』（1926年）に出演し、舞台でも活動した。1928年の『マシナル』（Machinal）の劇評では「若く、精力的で、野性味あふれる男性」と評された。その表現こそが、多かれ少なかれ、彼のビジネスプランだった。
MGM
1930年、アーヴィング・タルバーグは彼とMGMとの週給650ドルの契約を結んだ。『自由の魂』（A Free Soul、1931年）がファンの熱狂を呼び、スタジオの宣伝部は彼を「イブニングドレスを着たきこり」という売り出し文句で売り込んだ。1934年、フランク・キャプラ監督の『或る夜の出来事』（It Happened One Night）でアカデミー主演男優賞を受賞。これは英雄譚というより、風変わりなラブコメディであった。キャプラは、この役柄がゲーブルの実際の性格に非常によく似ていたと述べており、その称賛には小さな罠が潜んでいる。
『戦艦バウンティ号の叛乱』（1935年）で再び候補になり、彼はフレッチャー・クリスチャン役を演じた。この映画はアカデミー賞8部門にノミネートされ、200万ドルの製作費に対し450万ドルの興行収入を上げた。ゲーブル自身は、この作品での自分の演技について「ひどい出来だ」と断じている。
レット・バトラー
彼は『風と共に去りぬ』への出演を望んでいなかった。時代劇『パーネル』（1937年）で大失敗しており、原作への期待に応えられる映画化など不可能だと考えていたからだ。スタジオの圧力と大衆の要望によって引き受けたこの役は、彼に3度目の候補指名をもたらし、「Frankly, my dear, I don't give a damn（正直なところ、お嬢さん、知ったことか）」という最も有名なセリフと、一人のキャラクターとの永遠の同一視をもたらした。彼のギャラは11万7917ドルだった。彼はクィグリー誌の「最も稼ぐスター10人」の年間ランキングに16回ランクインし、業界紙は彼を「ハリウッドの王」と呼ぶことで落ち着いた。
ロンバードとB-17
彼は1939年3月29日、『風と共に去りぬ』の撮影の合間に、アリゾナ州キングマンでキャロル・ロンバードと結婚した。彼は彼女について「この小さな暴れん坊になら、自分の命も希望も弱さも委ねられる」と語った。二人はエンシノに牧場を持ち、互いに「パパ」「ママ」と呼び合った。1942年1月16日、戦時国債キャンペーンのツアーから帰る途中、ロンバードを乗せた航空機がラスベガス近郊で墜落し、乗客乗員全員が死亡した。彼女は戦争に関連する任務中に死亡した最初のアメリカ人女性とされている。エスター・ウィリアムズは、ゲーブルは「キャロルの死に打ちのめされ」、「二度と元には戻らなかった」と端的に述べた。
彼は1942年8月12日、41歳ですでに徴兵年齢を過ぎていたにもかかわらずアメリカ陸軍航空軍に入隊し、その10月に少尉に任官、1944年6月までに少佐に昇進した。イギリスのRAFポールブルック基地の第351爆撃群に配属され、1943年5月から9月にかけて、B-17フライングフォートレスの観測員兼銃手として5回の戦闘任務に出撃した。ドイツ上空での出撃中、彼の搭乗機は対空砲火でエンジンを1基失い、1人が死亡、2人が負傷し、破片が彼のブーツを貫通した。彼は殊勲飛行十字章と航空勲章を授与され、1944年には徴兵映画『Combat America』を製作した。
長い衰退、そして『荒馬と女』
彼が戻ったスタジオは、「ゲーブルが帰ってきた、ガーソン（グリア・ガーソン）は彼を手に入れた」というキャッチコピーで彼の復帰を売り出した。続く映画は、彼をスターにした作品とは異なっていた。デヴィッド・トムソンは、『風と共に去りぬ』以降の彼の仕事は「国民的アイドルにはほとんどふさわしくなかった」と判断し、ブリタニカ百科事典の評価もほぼ同じである。堅実な作品はあっても古典は少なく、『うたかたの恋』（The Hucksters、1947年）と『モガンボ』（1953年）が例外と言える程度である。
そして最後が『荒馬と女』（The Misfits、1961年）だ。ジョン・ヒューストン監督、アーサー・ミラー脚本、マリリン・モンローとモンゴメリー・クリフト共演。ネバダ州で野生馬を捕獲する老いゆく男たちの物語だった。彼は危険なスタントを自分で行うことにこだわった。多くの批評家はこれを彼の最高の演技と評価し、ゲーブル自身もラッシュプリントを見てそれに同意した。彼は1960年11月6日に心臓発作で入院し、10日後の59歳で2回目の発作で亡くなった。スタッフは心臓破裂を恐れて蘇生措置を避け、除細動器も用意されていなかった。スペンサー・トレイシーとジェームズ・スチュアートが彼の棺を担いだ。
なぜクラークは天才と呼ばれるのか
ゲーブルを天才と呼ぶ主張は知的なものではなく、そう装うべきでもない。それは肉体的な存在感と訓練された技術に基づいている。興味深いのは、その存在感のどれだけが後者によって作り出されたかである。観客が天性のものと受け取った歩き方、余裕、声は、事実上、ジョセフィン・ディロンの仕事だった。彼女は誰も彼を知る前に、彼の歯、姿勢、呼吸、発音を再構築したのである。彼の技術は、目に見える努力なしにフレームを保持し、傲慢さと優しさを同時に表現し、それを37年間にわたって60本の映画で維持することにあった。8回共演したジョーン・クロフォードは、彼は「私の人生で出会った中で最も男性的な男性だった」と語った。ドリス・デイはそのメカニズムをより正確に突き止めた。「彼は私が知るどんな男よりも男らしく、大人の男としてはこれ以上ないほど幼い少年でもあった。この組み合わせが、女性に対してこれほど破壊的な影響を与えたのです」。ポーリン・ケイルはより冷静に、彼の存在感を「女性に対する大胆でオープンな挑戦」とし、彼のロマンチックなシーンを「暴力的で根源的」と評した。
反論するのは容易であり、ゲーブル自身がその多くを自分自身で実践していた。オスカーを受賞した役柄が彼の性格に酷似していたというキャプラの指摘は両刃の剣である。演技の幅は狭く、彼は他者を演じるというより、自分自身をうまく演じることが多かった。彼は自身のフレッチャー・クリスチャン役を「ひどい出来だ」と断言した。戦後の20年間、彼の評価を高めるような作品はなかった。彼が持っていたのは、非常に長続きするスター性であり、さらに『荒馬と女』で見せた、俳優が最初からそこにいたという遅すぎた証明だった。天才という言葉は重すぎる。計画的に設計され、不可視化された「職人技」こそが正確な表現だろう。
遺産
ゲーブルは亡くなる数ヶ月前の1960年2月にハリウッド・ウォーク・オブ・フェームに星を刻み、1999年にはアメリカン・フィルム・インスティチュートが選ぶ「映画史上最も偉大な男優」で7位にランクインした。彼はキャロル・ロンバードと共にグレンデールのフォレスト・ローン墓地に埋葬されている。彼の名前は彼が行けなかった場所にも届いている。スーパーマンの変身前、クラーク・ケントの名前は一部彼にちなんでいる。彼の最後の出演作を執筆したアーサー・ミラーは、スタジオが作ったゲーブルのイメージとは最も相容れず、おそらく人間ゲーブルには最も適した追悼の言葉を捧げた。ゲーブルは、「憎むということを知らない男だった」と。
