クリストファー・イシャーウッド：自らを巻き込んだカメラ

1934年にドーバー海峡を渡る際、イシャーウッドは日記に自分が法律から逃亡中であると記した。彼はそれを文字通りに意味していた。1885年の刑法修正法第11条により、イギリスでは1967年まで男性間の性行為は犯罪とされており、学者のベン・ロビンスは、イシャーウッドの長年にわたるイギリス不在は単なる国外居住ではなく、法的圧力の下での亡命であったと論じている。20世紀にサリー・ボウルズという人物と「私はカメラである」というフレーズを世に送り出したこの小説家は、その生涯の大半を自らが書く言語の国以外で過ごした。

亡き父とワイバースリー・ホール

クリストファー・ウィリアム・ブラッドショー・イシャーウッドは、1904年8月26日にチェシャー州ハイ・レーンで生まれた。父フランシス・エドワード・ブラッドショー・イシャーウッド（フランク）は、ヨーク・アンド・ランカスター連隊の職業軍人であり、クリストファーが10歳の時、1915年5月にイーペルで戦死した。母キャスリーン（旧姓マチェル・スミス）は、醸造業者グリーン家と親交のあるワイン商の娘であった。彼らの背後には、この小説家が活用しつつも反発した系譜、すなわちマープルとワイバースリーの両ホールの領主ジョン・ヘンリー・イシャーウッドや、チャールズ1世の死刑執行令状に署名したピューリタンの裁判官ジョン・ブラッドショーが存在していた。父の死は、戦争がある家族と世代に何をもたらしたかを描いた『記念碑』（1932年）を生んだ。

ケンブリッジを破壊する

彼は1914年にヒンドヘッドのセント・エドマンズ・スクールでW.H.オーデンと、1918年にレプトンでエドワード・アップワードと出会った。アップワードとは架空の村「モートメア」を考案し、それが創作の修行の場となった。ケンブリッジ大学コーパス・クリスティ・カレッジで歴史学の奨学金を得ていたが、2年目の試験用紙を冗談やリメリック（五行戯詩）で埋め尽くし、わざとそれを台無しにした。1925年、彼は学位なしで退学を求められた。1928年10月にはロンドンのキングス・カレッジで医学を学び始めたが、6ヶ月で終わった。同年に親と戦争状態にある子供を描いた小説『すべての陰謀者たち』を出版した。

ベルリン

1929年3月に10日間の滞在予定でベルリンに到着したが、1933年まで留まった。彼自身の説明は露骨だった。「クリストファーにとって、ベルリンは少年たちを意味した」。彼はクロイツベルクのゲイバー「コージー・コーナー」で飲んだ。当時、ドイツでは刑法第175条が同性愛行為を犯罪としていたが、取り締まりは緩和されていた。ナチスが政権を握ると、警察による没収を恐れてベルリン時代の日記を破棄した。これは自己検閲の行為であり、後に彼がそれらの年について書くことのすべてを形作った。なぜなら、彼はそれらを再構築しなければならなかったからである。

『ノルリス氏、列車を乗り換える』（1935年）は、ジェラルド・ハミルトンとの友情から生まれた。『さらばベルリン』（1939年）は、死にゆく共和国の肖像をまとめたもので、彼が短期間同居したジーン・ロスをモデルにした中編「サリー・ボウルズ」（1937年）も含まれている。これらはアメリカで『ベルリン物語』（1945年）としてまとめられ、ジョン・ヴァン・ドルーテンの舞台劇『私はカメラ』（1951年）、その後の『キャバレー』（1966年）、そしてライザ・ミネリをスターにした1972年の映画へと繋がった。終始、イシャーウッドは検閲を逃れるために別名や偽装したクィアのキャラクターを使い、40年かけてその妥協を解いていった。

ハインツ

1932年に始まった関係がこの10年間を決定づけた。イシャーウッドは27歳、ハインツ・ネダーマイヤーは16歳か17歳だった。彼らは1933年5月に共にドイツから逃れ、どこの国も受け入れなかったため、ギリシャ、カナリア諸島、コペンハーゲン、ブリュッセル、アムステルダム、シントラと転々とする生活を数年送った。イギリスは1934年1月にネダーマイヤーの入国を拒否。1937年5月、ハインツはドイツへ強制送還され、徴兵忌避と同性愛の罪でゲシュタポに逮捕され、3年半の重労働刑を宣告された。イシャーウッドの日記は、彼を保護できなかったことの責任を「イギリスの異性愛独裁」に転嫁している。この出来事はまた、彼を平和主義者にした。彼はその論理を正確にこう述べている。「私はハインツを殺さない。したがって、誰かを殺す権利も私にはない」。

オーデンの時代

オーデンと共に、彼は『皮膚の下の犬』（1935年）、『F6の昇天』（1936年）、『国境にて』（1938年）という3つの劇を書いた。また1938年1月には日中戦争を報道するため中国へ渡り、『戦争への旅』（1939年）を執筆した。オーデンとスティーブン・スペンダーを中心とするグループの中で、イシャーウッドは指名された小説家であった。

アメリカと沈黙

1939年1月に移住を決意し、ハリウッドに居を構え、トルーマン・カポーティやドディ・スミスと親交を深めた。ジェラルド・ハードとオルダス・ハクスリーの紹介でスワミ・プラバヴァナンダと南カリフォルニア・ヴェダンタ協会に出会い、イシャーウッドは入門し、一時的に僧侶として暮らした。1939年から1945年の間、彼は小説を全く出版しなかった。その代わりに取り組んだのは宗教的な仕事であった。『バガヴァッド・ギーター――神の歌』（1944年）の共訳、『ヴェダンタ・アンド・ザ・ウエスト』（1943-45年）の編集、40本の記事、1950年から1978年までの53回の寺院での講義、そして35年間にわたる聖典の翻訳である。彼は良心的兵役拒否者として登録し、ペンシルベニア州のクエーカー教徒の宿舎でヨーロッパ系ユダヤ人難民の再定住支援に携わり、1946年11月8日にアメリカ市民権を取得。法的な名前から「ウィリアム・ブラッドショー」を削除した。

バカーディ

1952年10月、サンタモニカのビーチでドン・バカーディと出会った。バカーディは18歳、イシャーウッドは48歳だった。30歳の年齢差は世間をスキャンダラスにさせたが、浮気や別居を経てもパートナーシップはイシャーウッドの死まで続いた。バカーディは『夕暮れの世界』（1954年）の原稿をタイピングし、卓越した肖像画家となった。デヴィッド・ホックニーが1968年にサンタモニカの自宅で描いた2人の二重肖像画は、2025年のオークションで4430万ドルで落札された。イシャーウッドはロサンゼルス州立大学で近代英文学を教え、ベルトルト・フィアテルとの『Little Friend』（1934年）からテリー・サザンとの『キャンディ』（1968年）まで脚本を執筆した。1962年には『Down There on a Visit』、1964年には『独身者』が出版された。これはロサンゼルスのゲイの中年英語教授ジョージの1日を描いたもので、彼の最高傑作とされている。

なぜクリストファーは天才と呼ばれるのか

その主張は技術的な発明に基づいている。それは著者自身の名前を持ち、決して突き放すという安全さを許されない一人称の語り手である。有名な定式化におけるカメラは受動的だが、イシャーウッドの真の革新はその逆であった。彼は観察対象に継続的に巻き込まれる観察者であり、その回避と欲望が証拠の一部となっていた。その手法は『さらばベルリン』を、西洋の多くの地域でゲイの生活がまだ法的に犯罪であった時期に、道徳的高みを持たない者による、ファシズムへ滑り落ちる社会の決定的な記録とし、『独身者』を可能にした。文学に全面的な真剣さを与えられた平凡な内面の日々であった。『クリストファーと仲間たち』（1976年）は、その手法を彼自身の以前の隠蔽に向けて適用し、ゲイ解放運動の核心へと彼を導いた。

正直な反論は多々ある。出力は希薄で圧倒的に自伝的であり（発明というよりはキュレーションされた経験に近い）、彼は全盛期の6年間、小説を全く書かなかった。ベルリン三部作の名声の多くは、彼自身というより『キャバレー』に帰属する。最も引用される賛辞でさえトゲがある。スーザン・ソンタグは『夕暮れの世界』を、彼女のエッセイ以前にキャンプが印刷物として到達した唯一の場所と認めつつも、「怠惰な2ページのスケッチ」と呼んだ。資料には彼の存命中に大きな文学賞の記録はなく、彼の名を冠した唯一の賞である『ロサンゼルス・タイムズ』クリストファー・イシャーウッド自伝的散文賞は2016年に設立された。彼の才能は角度と神経のものであり、範囲のものではない。

遺産

1981年に前立腺がんと診断され、1986年1月4日、サンタモニカの自宅で81歳で死去。遺体はUCLAに献体され、遺灰は海に撒かれた。バカーディが死にゆく彼を描いたスケッチは、それ自体が有名になった。ハンティントン図書館は、日記、ノート、写真アルバム、『クリストファーと仲間たち』の草稿など、世界最大の彼のコレクションを所蔵しており、キャサリン・バックネルが日記を編集・出版している。適応作品は現在も続いている。『Chris & Don』（2008年）、トム・フォード監督の『シングルマン』（2009年）、BBCの『クリストファーと仲間たち』（2010年）。