クリストファー・ハンプトン：手紙に言葉を与えた男

ショデルロ・ド・ラクロによる1782年の小説は、全体が手紙だけで構成されている。作中の誰も、声に出して互いに話しかけることはない。クリストファー・ハンプトン（Christopher Hampton）はそれを読み、戯曲にすべきだと決意した。彼が言うところの「本を本当に再構成し、再想像する」ことが求められた作業である。その結果、彼はアカデミー賞を受賞し、英語圏の観客が18世紀フランスの性の駆け引きを理解する方法を永遠に変えることになった。当時39歳であった彼は、すでに20年間にわたりプロの劇作家として活動していた。

ファイアル、アデン、スエズ

クリストファー・ジェームズ・ハンプトン（Christopher James Hampton）は1946年1月26日、アゾレス諸島のファイアル島で生まれた。父親は海洋通信の仕事に従事しており、その転勤によって家族はアデン、エジプト、香港、ザンジバルを移り住んだ。1956年のスエズ動乱の際には、エジプトから慌てて脱出することになった。イギリスの植民地体制が崩壊していくさまを間近で見つめて過ごしたその幼少期は、本人があえて語る以上に彼の作品の中に色濃く表れている。

彼はランシング・カレッジに送られ、そこでデヴィッド・ヘア（David Hare）と時期を同じくして学び、その後1964年から1968年までオックスフォード大学でドイツ語とフランス語を専攻し、最優等（ファースト・クラス）の星付き評価で卒業した。これらの言語習得は偶然の産物ではなく、彼のキャリアの半分を形作るものとなった。

ウェストエンドで最も若い劇作家

彼は1964年の大学生時代に『When Did You Last See My Mother?』を執筆した。1966年にはウェストエンドで上演され、現代においてそこで戯曲が上演された最も若い作家となった。彼はロイヤル・コート・シアターのレジデント・プレイライト（専属劇作家）に就任した。1967年には『Total Eclipse』が続き、1969年には『The Philanthropist』が上演された。同作はウェストエンドで約4年間にわたるロングランとなり、誰とでも意見を同じくすることが最大の特徴である学者を描いた、その説明が示唆するものよりも滑稽で冷徹なコメディであった。1973年には『Savages』、1975年には『Treats』、1982年には『Tales from Hollywood』、そして1991年には『White Chameleon』が発表された。

翻訳の仕事は早い時期から始まり、途絶えることがなかった。1973年には映像化のためにイプセンの『人形の家（A Doll's House）』を手がけ、1983年にはモリエールの『タルチュフ』を手がけた。

危険な関係

舞台化の作品は1985年に上演された。なぜそれを行ったのかについてのハンプトンの説明は飾り気がない。「初めて読んだときからこの本が大好きでした」と彼は述べ、この小説を「心理的に非常に鋭く、性や社会について多くのことを教えてくれる」と評した。ロイヤル・シェイクスピア・カンパニーが無条件で上演を依頼したことこそが、現在の形で作品が存在する理由である。

問題は構造にあった。書簡体小説には場面というものが存在せず、あるのは、嘘をつく動機を持った登場人物たちが後から書き記した場面の報告のみである。ラクロが意図的に伏せていた対決の場面をハンプトン自身が創作し、メルトゥイユ夫人とヴァルモン子爵が同じ部屋にいる状況を作り出さなければならなかった。彼が構築したものは、現在ではこの物語を描くための標準的な器となっている。

1988年には『危険な関係（Dangerous Liaisons）』として映画化され、ハンプトンの脚本はアカデミー脚色賞を受賞した。

脚色者としてのキャリア

その後に続いたのは、英語圏の執筆活動において最も異色のキャリアの一つである。なぜならハンプトンは、40年間にわたり他者の原作を用いて卓越した文章を生み出し続けてきたからである。ドン・ブラック（Don Black）と共にミュージカル『サンセット大通り（Sunset Boulevard）』の脚本を手がけ、1994年のトニー賞で最優秀ミュージカル脚本賞と最優秀オリジナル楽曲賞を受賞した。彼は2十年にわたりヤスミナ・レザ（Yasmina Reza）の作品を翻訳し続け、1996年の『ART（Art）』をはじめ、『埋葬のあとに（Conversations After a Burial）』、『ライフ・×・3（Life x 3）』、『おとなのけんか（God of Carnage）』を手がけ、彼女を英語圏演劇界の定番の存在へと押し上げた。2007年にはイアン・マキューアン（Ian McEwan）の『つぐない（Atonement）』を脚色し、3度目のアカデミー賞ノミネートを果たした。

また、監督としても2作品を手がけ、1995年には自らメガホンを取って『恋の終わり、幸せの始まり（Carrington）』を映画化し、2003年には『イマジン アゲンスト 灼熱の旅（Imagining Argentina）』を監督した。

その後、フロリアン・ゼレール（Florian Zeller）との協働が始まった。ハンプトンは2014年以降、この若いフランス人劇作家の戯曲を次々と翻訳した。『父親（The Father）』、『母親（The Mother）』、『真実（The Truth）』、『嘘（The Lie）』、『The Height of the Storm』、『息子（The Son）』であり、2020年にゼレールが『The Father』を映画化した際には、2人で共同脚本を執筆した。ハンプトンヌは1度目から32年ぶりとなる2度目のアカデミー脚色賞を受賞し、同時に英国アカデミー賞（BAFTA）も受賞した。

彼は1976年に英国王立文学協会（Royal Society of Literature）のフェローに選出され、1999年には大英帝国勲章司令官（CBE）に叙され、演劇への貢献により2020年の新年叙勲でナイト（騎士）の称号を授与された。

創作の進め方

ハンプトンは、60年間それを続けてきた人物ならではの、華やかさのない具体的な言葉で自身の執筆手法を語っている。午後の2時か3時から書き始め、4時間から5時間ほど執筆を行う。午前中は前日に書いた部分の推敲にあてる。現在では複数のプロジェクトを同時に抱えており、それらの間を行き来することが内容を薄めるのではなく、むしろ気分転換になると感じている。机に向かうこと以外に秘密は何もない。

また、演劇が映画とは異なる理由について、これ以上ないほど明確な言葉を残している。「戯曲は、上演されるたびに、その時代との関わり方を異にする」。映画の脚本はプリントされた瞬間に固定される。しかし演劇は、それに触れるすべての新しいキャストによって再び議論され直されるのである。

クリストファーが「天才」と呼ばれる理由

その才能は特殊でありながら過小評価されがちなものである。それは構造的翻訳である。ハンプトンの才能は、ある形式において完璧に機能するテクストを見つめ、何が耐力壁であるかを見極めることにある。すなわち、何を削ることができ、何を再構築しなければならず、何が最初から必要でなかったかを見抜く力である。ラクロはその証明にほかならない。対話のない小説が、ほとんどすべて対話で構成される戯曲へと生まれ変わり、その変容によって本質的なものは一切失われなかった。それは、物語が何を語っているかだけでなく、なぜその原形がそのように語らせたのかを理解することを必要とするものであり、それはインスピレーションというよりも構造工学に近い。

言語的な対応範囲の広さがそれに拍車をかけている。オックスフォード大学でドイツ語とフランス語を最優等（ファースト・クラス）で学んだことが、モリエール、イプセン、レザ、ゼレールの作品を、単に正確なだけでなく実際に舞台で機能する英語へと翻訳するキャリアを可能にしたのである。同じ部門で32年間のブランクを経て受賞した2度のアカデミー賞自体が、その技能が一時の偶然ではなく確固たる方法論に基づいていることを証明している。

反対側の意見も明確に述べる価値がある。ハンプトンは、何よりもまず脚色者である。彼の最も有名な作品はラクロ、マキューアン、ゼレールの原作に由来しており、完全に彼自身のオリジナルである『The Philanthropist』、『Total Eclipse』、『Savages』、『Tales from Hollywood』といった戯曲は、リスペクトはされているものの、それほど広く知られてはいない。彼をオリジナルの創作者というよりは、他者の作家の想像力に仕える卓越した職人とみなす見方も存在し得る。彼の擁護者たちはそれをスノビズムと呼ぶだろう。書簡体小説を舞台劇に転換することは、原作が何であれ、それ自体が創造的行為なのだから。どちらの解釈も十分に成り立つ。

レガシー

ハンプトンの真価は、彼の作品を知る大半の人がそれが彼の仕事であるとは気づいていないという点にある。『危険な関係』、『つぐない』、『ART』、『おとなのけんか』、『サンセット大通り』、『The Father』——演劇、映画、ミュージカルにまたがるこれらの広範な作品群は、どの時代の作家であってもめったに匹敵し得ないものであり、午後の2時に机に向かうことを自らの公言する秘密とする男によって生み出された。彼は、優れた物語は、それを支えているものが何であるかを誰かが正確に理解している限り、その形状を完全に変えても生き残ることができるという命題を体現し、キャリアを築き上げたのである。