バリー・ホワイト：チョコレートケーキのような声を持つ男

バリー・ホワイトの話し声は13歳の時に突然低くなり、本人曰く「ある朝目覚めて...母に話しかけたところ、二人で驚き合ってしまった」という。この予期せぬ楽器とも言える声 — BBCが後に「もしチョコレートケーキが歌えたら、バリー・ホワイトのような声になるだろう」と評したほどの深い低音 — は、ある10代の少年をロサンゼルスのギャングや刑務所という環境から救い出し、アメリカ音楽界で最も売れたレコーディング・キャリアの一つへと導いた。

ワッツ、盗まれた出生証明書、そして盗まれたタイヤ

1944年9月12日、テキサス州ガルベストンでバリー・ユージーン・カーター（Barry Eugene Carter）として生まれたが、父のメルヴィン・ホワイトは母親に黙って出生証明書を改ざんし、ホワイトという姓を与えた。両親は結婚していなかった。彼はロサンゼルス南部のワッツで育ち、家には母親が所有していたクラシック音楽のレコードしかなかったため、それを聴き、鍵盤で真似をすることで独学でピアノを学んだ。16歳の時、地元のギャングに関与していた彼は、3万ドル相当（現在の価値で30万ドル以上）のキャデラックのタイヤを盗んだ罪で4ヶ月間投獄された。ホワイトが後に語ったところによると、刑務所の独房でエルヴィス・プレスリーの「It's Now or Never」をラジオで耳にしたことが、犯罪ではなく音楽の道へ進む決意のきっかけとなった。18歳の誕生日には、高校最終日の授業をサボって、ハリウッドのキャピトル・レコード本社の向かいに何時間も立ち続け、音楽の正式な訓練を受けていないにもかかわらず、この業界で働く決意を固めた。

ビジネスの裏側を学ぶ

ホワイトがスターダムへと駆け上がる道のりは、まず他人のレコードを通じて始まった。1960年にはアップフロンツ（The Upfronts）というグループで歌い、ロサンゼルスの小さなレーベルからアトランティックス（The Atlantics）やマジェスティックス（The Majestics）といったボーカルグループと共にシングルをリリースし、1966年には「リー・バリー（Lee Barry）」という変名でシングルをリリースした。プロデューサーのボブ・キーンは彼をブロンコ・レコードのA&Rとして雇い、そこでボビー・フラー・フォー（The Bobby Fuller Four）などのアーティストのソングライター、セッションミュージシャン、アレンジャーとして働き、歌手のフェリース・テイラー（Felice Taylor）を見出し、彼女のイギリスでのヒット曲「I Feel Love Comin' On」をアレンジした。自身のヒット曲が出る頃には、ホワイトは10年以上にわたってアレンジと制作を現場で学んでおり、それは一夜にして発見された成功ではなく、職人としての修行の賜物であった。

ラブ・アンリミテッドとゼロから構築されたオーケストラ

1972年、ホワイトがラブ・アンリミテッド（Love Unlimited）という女性ボーカルトリオを見出しプロデュースしたことが大きな転機となった。彼女たちのシングル「Walkin' in the Rain with the One I Love」は、作家兼プロデューサーとして彼にとって初のミリオンセラーとなった。1974年7月4日、彼はグループのリードボーカルであるグロディーン・ジェームズ（Glodean James）と結婚した。翌年、彼は元々トリオをサポートする目的で40人編成のバックアンサンブル「ラブ・アンリミテッド・オーケストラ（Love Unlimited Orchestra）」を結成したが、そのインストゥルメンタル・シングル「Love's Theme」が1974年にBillboard Hot 100で1位を獲得した。これは、当時のシングルのチャートの主流であったボーカル曲の中で、歌詞のないオーケストラ作品としては異例の快挙であった。

ディスコの頂点に立つ愛の声

実業家ラリー・ヌネスの勧めでスタートしたホワイトのソロキャリアは、商業的な一貫性において当時の記録的なヒットを連発した。1973年の「I'm Gonna Love You Just a Little More Baby」はR&Bチャートで1位、ポップチャートで3位を記録し、1974年には「Can't Get Enough of Your Love, Babe」と「You're the First, the Last, My Everything」が続き、後者はイギリスで1位を獲得した。彼の深い声と率直にロマンチックなキャラクターは、大西洋の両側で「英国の愛のセイウチ（Walrus of Love）」、「ドクター・ラブ」、「枕元トークの王子（Prince of Pillow Talk）」、「ロマンスの大使」などといったニックネームを彼にもたらした。最終的に20枚のスタジオアルバムを世に送り出した彼のキャリアを通じて、ホワイトは全世界で1億枚以上のレコードを売り上げ、20枚のゴールドシングルと10枚のプラチナシングル、そして41枚のゴールドまたはプラチナアルバムおよびコンピレーションを積み上げた。これは、贅沢なオーケストレーションと、親密な語りかけるような歌唱という公式に基づき、史上最も売れたレコーディング・アーティストの一人としての地位を確立した。

衰退、ディスコへの反発、そして1990年代の復活

1970年代後半にディスコ人気が衰えると、ホワイトの商業的な成功も急激に減少した。1979年にCBS/コロンビアと立ち上げた自身のレーベル「アンリミテッド・ゴールド（Unlimited Gold）」は苦戦し、1983年までに解散した。1990年代には1970年代のノスタルジーブームが彼のキャリアを再燃させた。1989年のクインシー・ジョーンズ（Quincy Jones）のアルバム『バック・オン・ザ・ブロック（Back on the Block）』へのゲスト出演が新たな層への再紹介となり、1994年のアルバム『ザ・アイコン・イズ・ラブ（The Icon Is Love）』はR&Bアルバムチャートで1位に返り咲いた。同アルバムのシングル「Practice What You Preach」は、約20年ぶりに彼にとってのR&Bチャート首位をもたらした。彼は2000年に楽曲「Staying Power」でグラミー賞を2部門で受賞し（通算で11回目と12回目のグラミー賞ノミネート）、1999年には自叙伝『Love Unlimited』を出版して10年代を締めくくった。

病と死

ホワイトは成人してからの人生の大半を肥満との戦いに費やし、時には体重が170キロに達することもあった。その負担が積み重なり、深刻な腎臓病を患うこととなった。2003年5月、透析を受けながら移植を待っていた最中に深刻な脳卒中を患い、公のキャリアを終えた。その後数週間で何度も発作を起こした。彼は2003年7月4日、グロディーン・ジェームズとの結婚からちょうど9年後に、ロサンゼルスのシーダーズ・サイナイ医療センター（Cedars-Sinai Medical Center）で腎不全のため58歳で亡くなった。彼の遺灰はカリフォルニア沖の海に撒かれた。

バリーが天才と呼ばれる理由

ホワイトを音楽の天才と呼ぶことは、作曲の革新性というよりも、彼独特の公式の信頼性と、彼が持つ楽器としての声の唯一無二性に基づいている。その声はあまりに個性的であり、伴奏のないわずか1小節であっても、数百万人のリスナーが瞬時に彼だと認識できる。彼の真の創造的才能は、オーケストレーションとアレンジにあった。ラブ・アンリミテッド・オーケストラの豪華なストリングスとホーンの背景を自身の歌声のための規律ある枠組みとして構築し、自身の声を一般的な歌手の楽器としてではなく、その上に重ねられた語りかけるような親密な存在として利用した。これはハーモニーや歌詞の発明というよりは、技術と一貫性の天才である。彼の歌がロマンチックな誘惑というテーマから外れることはほとんどなく、当時の評論家や後世の批評家も、その効果を認めつつも、公式の狭さを指摘してきた。2023年のローリング・ストーン誌（Rolling Stone）による「史上最高の歌手200人」で56位にランクインしたことは、この批評家のコンセンサスを反映している。つまり、境界線を押し広げる音楽的思想というよりも、厳密に定義された芸術的ビジョンの奉仕者としての、瞬時に識別可能な圧倒的な声であった。

遺産

ホワイトのオーケストラ・ポップとソウルの融合は、その後のディスコ時代の制作に長年影響を与え、ラブ・アンリミテッド・オーケストラのアレンジは、ストリングスを中心としたR&Bの参照点であり続けている。彼は2004年にダンス・ミュージックの殿堂（Dance Music Hall of Fame）に死後殿堂入りを果たした。死から10年後、生きていれば69歳の誕生日となった日、ハリウッドは彼の「ウォーク・オブ・フェイム（Walk of Fame）」に星を授与した。これは、ワッツで収監されていた10代の少年を、ソウル音楽界で最も商業的に成功し、瞬時に識別可能なパフォーマーの一人に変えた声に対する、遅れてきた永遠の認知であった。