バリー・ギブ：1978年を支配したファルセット

1975年のある日、アルバム『メイン・コース (Main Course)』のスタジオセッション中に、プロデューサーのアリフ・マーディンはギブ兄弟の3人に、ポピュラー音楽の方向性を変えることになる質問をした。それは「誰か叫ぶことはできるか？ファルセットで叫ぶことはできるか？」というものだった。バリー・ギブはそれができた。2年後の1977年12月24日から1978年9月2日までの間に、彼が書いた曲は37週のうち27週にわたってアメリカのチャートで1位を記録した。当時、彼はプロのミュージシャンとして約15年のキャリアがあり、自分の声に何ができるかを見出すまでにそれだけの時間を要したのである。

ダグラス、マンチェスター、ブリスベン

バリー・アラン・クロンプトン・ギブは1946年9月1日、マン島ダグラスで、ドラマーのヒュー・ギブとマンチェスター出身のバーバラの間に生まれた。姉のレスリーがおり、1949年12月22日には双子の弟であるロビンとモーリスが生まれた。第4の兄弟であるアンディは後に生まれ、彼らの物語において非常に重要な存在となる。バリーは2歳の時に熱湯による重度の火傷を負い、その傷跡は一生残ることになった。

家族は1955年にマンチェスターへ移住した。そこで兄弟はラトルスネイクス (Rattlesnakes) というスキッフル・グループを結成し、クリフ・リチャードやポール・アンカ、バディ・ホリーのカバーを演奏した。後に彼らはウィー・ジョニー・ヘイズ・アンド・ザ・ブルー・キャッツ (Wee Johnny Hayes and the Blue Cats) と改名した。1958年8月、ギブ一家は移民支援計画のもと、船「フェアシー (Fairsea)」でオーストラリアへ移住した。

長い道のり

オーストラリアこそが、彼らがビー・ジーズとなった場所であり、伝説が示唆するものよりもはるかに地味な修業を積んだ場所でもある。彼らは1959年からレッドクリフ・スピードウェイを含む様々な会場で演奏した。1963年までにはフェスティバル・レコードと契約し、リードンというレーベルに配属され、バリーが書いた最初のシングル「ザ・バトル・オブ・ザ・ブルー・アンド・ザ・グレイ (The Battle of the Blue and the Grey)」をリリースした。当時彼は16歳だった。

1967年初頭にイギリスへ帰国し、2月24日にマネージャーのロバート・スティグウッドのオーディションに合格した。この一度の出会いが、ブリスベンのカバーバンドを国際的なレコードキャリアへと変貌させた。

ファルセットの叫び

『メイン・コース』のセッションで起きたことは、バリー・ギブのプロとしての人生の転換点となった。キャリアを決定づけるイノベーションにしては珍しく、それは他人のアイデアだった。マーディンがファルセットの叫びを要求し、ギブは自分が商業音楽において最も広範囲な高音域の持ち主であることを発見した。それが1970年代後半のサウンドとなり、最終的にはポップ・シングルの歴史において最も即座に判別できる声の一つとなった。『Q』誌は2007年の「史上最高の歌手100人」リストで彼を38位にランク付けしている。

『サタデー・ナイト・フィーバー』と独占

1977年11月にリリースされた『サタデー・ナイト・フィーバー (Saturday Night Fever)』のサウンドトラックは、史上最も売れたサウンドトラック・アルバムとなった。その後に続く統計は、誤植かと思えるほどである。ギブはビルボード・ホット100で1位を獲得した16曲を作曲または共同作曲した。彼はジョン・レノンやポール・マッカートニーと並び、ホット100で6曲連続1位という記録を保持している。1977年にはアメリカのトップ10に同時に5曲を送り込み（ソングライターとしては唯一の快挙）、トップ5のうち4曲を作詞作曲した。彼は全米1位の連続獲得数でも記録を保持している。「ステイン・アライヴ (Stayin' Alive)」、アンディ・ギブの「愛はきらめきの中に (Love Is Thicker Than Water)」、「ナイト・フィーバー (Night Fever)」（7週間1位）、そしてイヴォンヌ・エリマンが歌った「アイ・キャント・ハヴ・ユー (If I Can't Have You)」である。

ビー・ジーズのロックの殿堂入りの際、彼らのレコード売上はエルヴィス・プレスリー、ビートルズ、マイケル・ジャクソン、ガース・ブルックス、ポール・マッカートニーの5組のみに抜かれていると記録された。ケネディ・センターは彼らの総売上を2億2000万枚以上とし、アメリカとイギリスのチャートで計21曲の1位を獲得したとしている。ギネス世界記録は、ギブをマッカートニーに次ぐ史上2番目に成功したソングライターとしてランク付けしている。

曲を分け与える

彼のキャリアの中でより奇妙で興味深いのは、自分が取っておかなかった曲での活躍である。1980年にはバーブラ・ストライサンドの『ギルティ (Guilty)』をプロデュースし、トップ5入りしたタイトル曲のデュエットを歌い、「ホワット・カインド・オブ・フール (What Kind of Fool)」をアダルト・コンテンポラリー・チャートの1位に導いた。1982年にはディオンヌ・ワーウィックの『ハートブレイカー (Heartbreaker)』の全曲を作詞作曲・プロデュースした。1983年にはケニー・ロジャースの『アイズ・ザット・シー・イン・ザ・ダーク (Eyes That See in the Dark)』をプロデュースし、その中にはロジャースとドリー・パートンのデュエットで史上最も売れたカントリー・シングルの1つとなった「アイランズ・イン・ザ・ストリーム (Islands in the Stream)」が含まれていた。兄弟のアンディのためにも1980年の『アフター・ダーク (After Dark)』などをプロデュースし、1985年にはダイアナ・ロスの『イートゥン・アライヴ (Eaten Alive)』の制作を始めた。

ケネディ・センターの公式評価では、これが彼のキャリアの際立った特徴であるとしている。「多くのアーティストが手放すことを恐れるような曲でも、気前よく提供した」という点である。そのカタログは、エルヴィス・プレスリーからスヌープ・ドッグに至るまで、あらゆるアーティストによってカバーされてきた。

彼自身のソロ・レコードは控えめな実績に留まる。『ナウ・ヴォイジャー (Now Voyager)』(1984) はアダルト・コンテンポラリーのヒット曲「シャイン・シャイン (Shine, Shine)」を生んだ。『イン・ザ・ナウ (In the Now)』(2016) は息子のスティーヴンとアシュリーとの共作であり、『グリーンフィールズ (Greenfields)』(2021) はビー・ジーズの楽曲をドリー・パートン、アリソン・クラウス、リトル・ビッグ・タウンとのカントリー・デュエットとして再構築したものである。

最後のギブ

モーリスは2003年1月12日に突然亡くなり、ロビンは2012年5月20日に亡くなった。これにより、バリーはギブ兄弟の中で唯一の存命者となった。彼は、妻のリンダとポール・マッカートニーがロビンの死を乗り越える助けになったと語っている。1970年9月1日、24歳の誕生日にリンダ・グレイと結婚した（その年、最初の妻モーリーン・ベイツとの結婚が終了していた）。彼らには5人の子供がおり、2009年にイギリス国籍を保持したままアメリカの市民権を取得した。

なぜバリーは「天才」と呼ばれるのか

2023年12月に彼に名誉を授与したケネディ・センターは、彼を「史上最も多作で影響力があり、称賛されたミュージシャンの一人」と呼んだ。これは機関による言葉の使用としては最高級の評価と言える。その特筆すべき才能はメロディにある。どんなジャンルやどんな声にも適合するフックを生み出す能力である。それが、彼の曲がディスコ、カントリー、アダルト・コンテンポラリー、ソウルとして機能し、50年経ってもなお、プレスリーからスヌープ・ドッグまで、あらゆるイディオムでカバーされ続ける理由である。

二つ目のより稀な資質は、自己を消し去る作者性である。彼と同等の商業的地位にあるソングライターの多くは、自分のために曲を書く。しかしギブは、ストライサンド、ロジャース、ワーウィック、あるいは弟のレパートリーとして繰り返し曲を書き、自分とは異なる声のために1位を獲得した。これはチャート記録を持つ者としては稀なエゴの欠如を必要とするものであり、ケネディ・センターが特別に指摘した点である。

反論の余地もある。ビー・ジーズの最高の作品の多くは、部屋に集まった3人の兄弟によって作られたものであり、それらのレコードを特徴づけるハーモニーの構造は本質的に集合的なものだ。ロビンの声やモーリスのアレンジメントから「バリーの天才性」を切り離すことは、生き残った者への帰属に関する事故と言える側面もある。彼を頂点に導いた最大の要素であるファルセットは、プロデューサーの示唆によるものであり、彼自身の発想ではない。彼のソロ・アルバムはグループの影響力に及ばなかった。そして、チャートでの支配力は芸術的な深みとは同一ではない。1979年のディスコ反発運動では、彼の普遍的な露出が彼を否定する証拠として扱われた。しかし、議論の余地がないのは職人技である。40年以上にわたり、半ダースものジャンルで16曲もの1位を獲得したのは運でも流行でもない。

レガシー

栄誉は着実に蓄積された。1994年に兄弟と共にソングライターの殿堂入り、1997年にロックの殿堂入り、グラミー賞は15回のノミネートのうち6回獲得し、2003年にはレジェンド・アワード、2015年には生涯功労賞を受賞した。2002年にはCBE、2018年の新年の叙勲でナイト爵位、2022年1月にはオーストラリア勲章の名誉コンパニオンが授与された。おそらく今後も残るであろうケネディ・センターの要約によれば、彼の音楽は「アメリカの生活のまさにその織物の中に刻まれている」という。これは、ブリスベンの外にあるスピードウェイで技術を学んだダグラス出身の少年について語られるべき、注目すべき言葉である。