アンドリアン・ニコラエフ：星の町の鉄人

ソ連の宇宙飛行士訓練センターにある隔離室で、候補者たちはどれだけ耐えられるかを調べるために、沈黙と暗闇の中に閉じ込められた。ほとんどの者は2、3日で根を上げた。アンドリアン・ニコラエフ（Andriyan Nikolayev）はそこに4日間座り続け、何事もなかったかのように現れた。それ以来、彼は同僚から「鉄人」と呼ばれるようになった。これは彼の知性に対する称賛ではない。彼の神経系に対する観察であり、ソ連の宇宙計画が彼を何度も宇宙へ送り出し、宇宙が人体に何をもたらすかを調べ続けた理由である。

ショルシェリ

ニコラエフは1929年9月5日、チュヴァシ共和国のヴォルガ川流域にある村、ショルシェリ（Shorshely）に生まれ、集団農場で育った。彼はチュヴァシ人という、ヴォルガ川中流域のテュルク系民族であり、テュルク系初の宇宙飛行士となった。これはソ連のプロパガンダ機関が最大限に利用した事実であり、国民的英雄をほとんど輩出してこなかった共和国にとって真に重要なことであった。父は1944年に亡くなり、当時14歳だった彼は勉学を続けながら家族を養うことになった。医学校へ進んだ後、軍に入隊し、1954年にパイロットの資格を得た。上官たちが繰り返し注目したのは、ストレス下での彼の落ち着きであった。

選抜

1960年3月、彼は最初のソ連宇宙飛行士グループに選ばれた。ユーリ・ガガーリン（Yuri Gagarin）やゲルマン・チトフ（Gherman Titov）を含む20人の男たちの一人だった。彼をそのグループ内で際立たせたのは、あの隔離室での出来事であった。感情的に揺るがない者を見つけるために作られた選抜プロセスにおいて、彼は測定可能なほど、部屋の中で最も揺るがない人物であった。

ボストーク3号：一度に2つの船

彼は1962年8月11日、コールサイン「ファルコン」で、宇宙に行った3番目のソ連宇宙飛行士として打ち上げられた。翌日、パーヴェル・ポポヴィッチ（Pavel Popovich）がボストーク4号で打ち上げられ、史上初めて2機の有人宇宙船が同時に軌道上に滞在することになった。2人は無線および目視での接触を確立した。ドッキングの試みはなく、また不可能であったが、2機の宇宙船を互換性のある軌道に打ち上げ、互いを見つけるという実証は、その後に続くあらゆるランデブーに向けた必要な第一歩となった。

ニコラエフは96時間滞在し、64周の軌道を完遂した。これは当時の耐久記録であり、アメリカ人がそれまでに達成していた記録の約4倍であった。彼はまた宇宙から初のテレビ中継を行い、地上にいる観客に対して、人間が軌道上で浮遊している様子をリアルタイムで観させた。両宇宙船は8月15日に着陸した。

宇宙婚

1963年11月3日、彼は同年6月にボストーク6号で飛行したヴァレンティナ・テレシコヴァ（Valentina Tereshkova）と結婚した。これはソ連で最も宣伝された結婚式であり、国家の最も有用な2つの象徴の統合であった。上層部から奨励されたものと広く理解されている。彼らには医師となった娘、エレーナ・アンドリアノヴナがいた。この結婚は続かず、1982年に離婚が成立した。

ソユーズ9号と弱い足の教訓

1970年6月、ニコラエフは再び飛行し、ヴィタリー・セバスチャノフ（Vitaly Sevastyanov）と共にソユーズ9号の船長を務めた。彼らは約18日間軌道に滞在した。これは単独で飛行する宇宙船としては史上最長の飛行であり、ソ連工学の重大な成果として残る記録となった。

これはまた、宇宙医学に最も厳しい初期の教訓を教えた飛行でもあり、それは飛行がうまくいかなかったことで実証された。実験的作業負荷に追われ、2人は予定されていた運動セッションをサボってしまった。地球に戻った時、彼らはひどく衰弱していた。18日間、重力や対策なしで過ごしたため、心血管系がひどく不調になっており、立つことさえやっとであった。その結果は明確であり、それ以来、運動はどの国にとっても長期ミッションにおいて不可欠かつ保護された、交渉不可能な一部となった。ニコラエフの総宇宙滞在時間は21日15時間20分となった。

星の町

彼はソ連空軍の少将まで昇進し、1982年に宇宙飛行士部隊を退役した。晩年は星の町（Star City）の訓練施設で、後に続く乗組員を訓練した。1962年と1970年の2回、ソ連英雄の称号を授与され、レーニン勲章や多くの外国勲章を受けた。月の裏側には彼の名にちなんだクレーターがある。2004年7月3日、チュヴァシ共和国の首都チェボクサルで心臓発作により74歳で亡くなった。彼をどこに埋葬すべきかについては論争があったが、最終的に故郷の村であるショルシェリに埋葬された。

なぜアンドリアンは天才と呼ばれるのか

ここでの主張は知的なものではなく、そのように提示されるべきではない。ニコラエフは有能な軍事パイロットであり、能力のあるエンジニア兼オペレーターであったが、彼に科学的な独創性、理論的な洞察、あるいは発明があったとする情報源はない。彼は自分が乗った宇宙船や、貢献したプログラムを設計したわけではない。

彼が持っていたのは、稀な生理学的および気質的な資質であり、それが何で、なぜ重要であったかを正確に述べる価値がある。初期の宇宙プログラムには、自律神経の反応が急上昇しない人間が必要であった。つまり、緊急停止もできず、救助もなく、真実を告げているかどうかも分からない計器しかない金属球の中に一人閉じ込められても、心拍数、判断力、意思決定能力が変わらない人物である。その能力は部分的には訓練可能だが、大部分は生来のものであり、ニコラエフは医師たちを驚かせるほどの度合いでそれを備えていた。コホートの平均が2日未満の時に隔離室で4日間過ごしたことは、測定可能な特異点である。彼に最初の4日間の飛行と18日間の飛行が任された理由はここにある。プログラムは彼の類まれな寛容さを道具として利用していたのである。

反論としては、これは成果というよりも耐久力であり、安定した神経系はスキルではなく贈り物であるというものがある。それには説得力がある。また、彼の科学的に最も重大な飛行が、失敗を通じて知識をもたらしたというのも事実である。ソユーズ9号の乗組員の衰弱は、運動体制を怠ったために正確にデコンディショニング（身体機能低下）について世界に教えたのであり、これは勝利ではなく過失である。ニコラエフは、宇宙飛行を前進させた知性としてではなく、有人宇宙飛行の物理的な限界の先駆者として記憶されている。これは誠実な説明であり、依然として重要なものである。誰かが最初に見つけ出す必要があり、それを見つけ出すには特定の種類の人格が必要であったのだ。

遺産

国際宇宙ステーションでランニングマシンや抵抗運動装置に身を縛り付けるすべての宇宙飛行士は、ソユーズ9号後の回復病棟で書かれたルールに従っている。それこそがニコラエフの真の記念碑であり、メダルよりも大きなものである。チュヴァシ共和国において、彼は今でも共和国で最も有名な息子である。ショルシェリの農場の少年が、テュルク系として初めて軌道に乗り、故郷に帰って埋葬された。ボストーク3号と4号の二重飛行は、半世紀にわたる日常的なランデブーやドッキングによって追い越されたが、1962年8月12日、別々のカプセルにいた2人の男が窓から外を覗き込み、お互いを見た。それ以前に誰もそんなことはしていなかったのである。