アンジェイ・ヒラ：何かを内に秘めた俳優
2006年、映画監督のクシシュトフ・クラウゼ（Krzysztof Krauze）は『ポリティカ（Polityka）』誌にアンジェイ・ヒラについての文章を寄せ、その記述は今日まで彼につきまとっている。クラウゼ曰く、彼の演技は「観客や監督の中に、まだ見ぬ潜在能力を感じさせ、ある種の飢餓感を残す」という。それは奇妙な賛辞であり、ある俳優がまだ成し遂げていないことへの批評であるが、同時に彼について語られた言葉の中で最も正確なものでもある。ヒラのスクリーン上の存在感は、抑制の上に成り立っている。『W imię...（In the Name of...）』で、彼は教化施設を運営するカトリックの神父を演じている。神父は施設に預けられた少年の一人に恋心を抱くが、映画の大半において、彼の演技は語られないこと、なされないこと、そして認められないことで構成されている。この役は2013年のグディニャ映画祭で最優秀男優賞をもたらしたが、敬虔な国であるポーランドに大きな不快感を与えた。
グリュフフ・シロンスキ（Gryfów Śląski）
アンジェイ・ヒラは1964年8月27日、ポーランド南西端の下シレジア地方にある小さな町、グリュフフ・シロンスキで生まれた。ワルシャワの国立演劇アカデミーに進学し、そこで珍しいことをした。彼は2つの学位を取得したのである。1987年に演技科を卒業し、その後戻ってきて1994年に演出科を卒業した。この二重の訓練は単なる経歴の脚注ではない。ヒラが台本を構造的に読み解く理由、彼自身がオペラや演劇の演出を手がけることができた理由、そして監督たちが彼を「道具」ではなく「共同制作者」と評する理由を説明している。
『負債（Dług）』と90年代の顔
映画デビューは1993年の『Order of Affection』である。彼を有名にした役割は、6年後のクシシュトフ・クラウゼ監督の『Dług（負債）』で訪れた。彼は、共産主義崩壊後のポーランドの無法経済の中で、恐喝者によって打ちのめされる平凡な男、ジェラルド・ノヴァクを演じた。これは実在の犯罪事件を基にした、この10年を代表するポーランド映画の一つであり、その成功の理由はヒラの演技にある。彼は1999年のグディニャ映画祭で最優秀男優賞を受賞し、2000年にはポーランドの国民的映画賞であるイーグル賞の最優秀助演男優賞を受賞した。
2005年の『Komornik（債権回収者）』で、彼は再び成功を収めた。彼は恥じることなく効率的に貧しい人々の財産を差し押さえる執行官を演じ、仕事によって精神が崩壊していく過程を見事に体現した。グディニャで再び最優秀男優賞を受賞し、2006年にはポーランド映画賞で最優秀主演男優賞を受賞した。その前後には、ポーランド映画界の幅広い作品に出演している。『ウィッチャー（The Hexer）』（2001）、『We're All Christs』（2006）、アンジェイ・ワイダ（Andrzej Wajda）監督の『カティンの森（Katyń）』（2007）、『All That I Love』（2009）、『Stones for the Rampart』（2014）、『United States of Love』（2016）、クシシュトフ・ザヌッシ（Krzysztof Zanussi）監督の『Ether』（2018）、そして最近では2021年の『Never Gonna Snow Again』や『All Our Fears』などがある。ワイダ、クラウゼ、ザヌッシらと繰り返し仕事をしており、ポーランド映画アカデミーとヨーロッパ映画アカデミーの両方の会員である。
アダム神父
マウゴジャタ・シュモフスカ（Małgorzata Szumowska）監督の『W imię...』は、2013年のベルリン国際映画祭で初公開された。信仰を失うまで10年以上カトリックを実践していたシュモフスカは、神父を論争の対象にするのではなく、一人の人間としての神父と彼のセクシュアリティを描こうとした。「私は彼を善良な人間として描き、同時に信仰のパラドックスを示そうとしました」と彼女は語ったが、自身の認めるところによれば、この映画がポーランドで「政治的な議論に利用される」ことを恐れていた。実際、その通りになった。
ヒラのアプローチは、神父という聖職を真剣に捉えることだった。アダム神父が自然にその道に進んだのではなく、成人として意識的に聖職を選んだという事実を研究し、施設で傷ついた少年たちに対する神父の献身が、隠れ蓑ではなく本物であると主張した。彼はキャラクターの「走る姿」に着目し、それを映画の中心的なイメージとして使用した。「走っているとき、彼は祈っているのだと言います」。15年間「タフな男」を演じ続けてきた俳優にとって、それは、彼が安堵と共に語ったように、これまでの役柄からの脱却だった。
もう一つのキャリア
2001年以来、ヒラは同世代で最も国際的に評価の高いポーランドの舞台演出家、クシシュトフ・ワルリコフスキ（Krzysztof Warlikowski）の劇団の中核的な俳優の一人であり、『バッコスの信女』『ハムレット』『テンペスト』『エンジェルス・イン・アメリカ』『欲望という名の電車』に出演している。また、ワルシャワにあるワルリコフスキの劇団Nowy Teatrのレギュラー俳優としても活動し続けている。これは副業ではない。ポーランドの文脈においては、彼の職業人生のより権威ある半分である。
演出の学位は、最終的に実を結んだ。2013年にショスタコーヴィチの『賭博者』でオペラ演出家としてデビューし、2015年にはマルタ・フェスティバルで『魔の山』を演出し、ポーランドの演劇演出における最も権威ある賞であるコンラート・スヴィナルスキ賞を受賞した。2019年には、ズビグニェフ・ツィブルスキ賞（生涯功労賞）を授与された。
なぜアンジェイは天才と呼ばれるのか
「天才」という言葉はヒラに関する記録には出てこない。代わりに現れるのは、クラウゼの「飢餓感と潜在能力」という言葉であり、それはより奇妙で有益な評価である。ヒラが行う具体的なことは「引き算」だ。ほとんどの映画俳優が、癖、リズム、傷跡といった何かを加えることでキャラクターを作り上げるのに対し、ヒラはそれを取り除き、余白を演じる。『Komornik』では、執行官の残酷さが熱を帯びることなく行使され、男の顔に何も感情が表れないことが恐怖を生む。『W imię...』において、神父の欲望はどこにも読み取ることができない。観客は彼が避けているものからそれを推測する。この技術には莫大な自信が必要である。なぜなら、シーンの意味を俳優の外側、つまり観客の中に置くからであり、俳優の内的生活が実際に存在しなければ、この手法は完全に失敗する。クラウゼの言う「飢餓感」とは、この効果が機能している状態である。監督はヒラを見て、画面に映っているもの以上に、彼の顔の背後に何かがあると感じるのだ。
反論としては、これは限られた表現力であるというものがあり、ヒラ自身も（クラウゼの言葉を借りれば暗に）持っているものを完全には使い切っていないと批判されてきた。彼は役を慎重に選び、ポーランド映画の基準から見れば出演頻度は少ない。イーグル賞やグディニャ映画祭の賞は国内のものであり、国際的なものではない。彼の世界的な知名度は実質的に一本の映画に依存しており、英語圏におけるその映画の名声も、彼の演技と同じくらい主題に負うところが大きい。これに対抗するのは、彼が持つ唯一の非常に珍しい資質である。彼は最優秀男優賞を受賞した俳優でありながら演出の学位を持ち、トーマス・マンの演出でスヴィナルスキ賞を受賞した。この境界線を説得力を持って越えた俳優は、世界中を見渡しても極めて少ない。「天才」という言葉は言い過ぎかもしれないが、吝嗇ともいえる規律をもって展開される、非常に完成度の高い演劇的知性は、決して過大評価ではない。
レガシー
ヒラのキャリアは、1989年以降のポーランド映画の軌跡を非常に正確に描き出している。『Dług』は、暴力的で即興的な90年代の映画であり、『Komornik』は、その後に続く、押しつぶされるような合法化された残酷さの映画であり、『W imię...』は、ポーランドが自国の教会と対峙する映画である。そのいずれにおいても、観客は好感の持てないポーランドの男を見つめ、それでもなお彼を理解するように求められる。そしてどのケースでも、ヒラは弁解を拒むことで理解を提供している。スヴィナルスキ賞やツィブルスキ賞の生涯功労賞は、映画賞が示唆するだけのことを確証している。つまり、彼の真の主題はこれらのキャラクターのどれでもなく、観客がそれを受け取りに来るまで「何かを内に秘めておく」という規律なのである。
