アラ・プガチョワ (Alla Pugacheva)：国家を生き延びた声

ソ連末期、あるジョークが流行した。「レオニード・ブレジネフとは、プガチョワの時代における小規模な政府役人のことである」。このジョークが面白がられたのは、的を射ていたからだ。約50年間、アラ・プガチョワ（Alla Pugacheva）はロシア語圏で最も認知された声であり、その名声は、国家が彼女を無視することも完全に支配することもできないほど圧倒的なものだった。2022年9月、彼女はそのどちらが真実かを試すかのように、ロシア法務省に対し自分を外国の代理人として指定するよう求めた。

10年間の空白

彼女は1949年4月15日、モスクワでアラ・ボリソヴナ・プガチョワとして生まれた。音楽学校在学中の1965年からプロとしてレコーディングを開始し、「Robot（ロボット）」というロック調の曲を発表したが、成功は控えめで特に何かに繋がることはなかった。

その後に続いたのは、約10年間のほとんど無名に近い時期――セッション活動、ツアー、小さな放送出演など――であり、これこそが彼女の伝記において最も教訓的な部分である。プガチョワは天才として見出されたわけではない。彼女は10代後半から20代にかけて、公衆の面前でリスクの低い活動を行いながら、自分の声の使い道を模索した。最終的にたどり着いたのは、スラブの音楽的感性と西洋のポップ・エステティックを融合させたハイブリッドなスタイルだった。この組み合わせは、1970年代半ばのソ連においては商業的に抗いがたく、同時に政治的に繊細なものだった。

アルレキーノ (Arlekino)

転機は1975年、ブルガリアの歌謡祭「ゴールデン・オルフェウス」で訪れた。彼女は「Arlekino（アルレキーノ）」でグランプリを獲得した。そのパフォーマンスは単に歌うだけでなく、物語を体現するものだった。プガチョワは、塗り固められた化粧の裏側を見ようとしない聴衆のために、命じられて笑う人物として道化師を演じた。彼女がレコードに込めたその笑い声は、ソ連文化の中で最も認識可能な音の一つとなった。

ソビエトのテレビでそのパフォーマンスが放送され、レコードがリリースされると、彼女は一夜にして国内で最も著名なパフォーマーとなった。

プガチョワの時代

1970年代後半から1980年代にかけて、彼女は欧州の歌謡祭の常連となり、大陸中の映画やテレビ番組に出演した。彼女のステージ上の存在感――エネルギッシュで自由奔放、感情を直接的に表現するスタイル――は、ソ連の演芸における形式主義とは対極にあり、聴衆はその違いを一種の「許可」のように受け止めた。

また、ソ連のスターとしては異例のことに、単なる名声を得るだけでなく、制度的な権力を構築していった。1981年にはルナチャルスキー記念国立演劇大学（GITIS）で学位を取得。1988年にはモスクワの歌劇場の芸術監督となり、自身の作品の演出権を握った。同年には初の米国ツアーも行った。1991年には、ミハイル・ゴルバチョフからソ連人民芸術家の称号を授与された。これは、称号を与えた国家が彼女の周りで解体する中、最後に授与されたものとなった。

当時の売上数字は本質的に概算である。Novaya Gazeta Europeは1980年代までに1億5000万枚以上と推計しており、ブリタニカ国際大百科事典は1997年までに約2億5000万枚と記録している。いずれの数字にせよ、彼女は外部からはほとんどカウントされていなかった市場において、歴史上最も売れた録音アーティストの一人である。

ソ連崩壊後

ポストソ連のロシアは、彼女をポップスターというよりは、むしろ一つの制度へと変貌させた。彼女はファッション、香水、靴などの分野にも進出し、その後のロシア語圏のアーティスト全員が比較される基準点として君臨し続けた。一方で、ロシア語圏以外の聴衆に対する魅力は限定的であったという事実を、ブリタニカは明白に記している。

彼女の政治的軌跡も並行して進んだ。2007年にはウラジーミル・プーチンと「統一ロシア」を支持する政治広告に出演した。しかし、プーチンがしないと約束していた2012年の3選出馬を強行したことで関係は悪化した。プガチョワは野党候補のミハイル・プロホロフを支持するキャンペーンを行い、収監されたプッシー・ライオット（Pussy Riot）のメンバーを公然と擁護した。2015年には、プーチンを犯罪国家の裏社会のボスと表現するまでに至った。彼女の地位を物語るエピソードとして、その前年にプーチン自身から「祖国功労勲章」を授与されていた。

2022年9月

2022年2月のウクライナへの本格的な侵攻後、プガチョワと夫のコメディアン、マクシム・ガルキン（Maxim Galkin）はイスラエルへ出国した。法務省がガルキンを「外国の代理人」に指定した際、彼女はInstagramへの投稿で、自分も同じラベルを貼るよう要求した。彼女はガルキンを「誠実で善良、率直で、買収不可能なロシアの愛国者」と評し、子供たちが死んでいる「幻想的な目標」を攻撃した。

国家のメディア装置からの反応は即座だった。国家ドゥーマの副議長ピョートル・トルストイは、彼女が現実感覚を失ったと述べた。放送キャスターのウラジーミル・ソロヴィヨフは「アラ・プガチョワ、安らかに眠れ（RIP）」と投稿した。ロシア正教会は謝罪を要求した。そしてその後、何も起こらなかった。刑事事件は開始されず、彼女が求めた「外国の代理人」指定も行われなかった。結果として、彼女は訴追するにはあまりにも大きすぎる存在だったのだ。その後、彼女とガルキンはラトビアへ移住したと報じられている。

アラが天才と呼ばれる理由

プガチョワに対する最も強力な評価は、歌唱力によるものではない。それは、彼女がその文化圏の誰にも解決できなかった芸術的な課題を解決した点にある。すなわち、国家がすべての音符を検閲する中で、いかにしてリズムは西洋的で、感情を露わにし、性的に大人な、真に現代的なポピュラー音楽を作るかという問題である。さらに、それほどまでに成功し、最終的に国家から勲章を授与されるに至ったという点だ。それには二重の能力が必要だった。彼女は、メロディの編曲ではなく、キャラクターを内包した小さなドラマとして楽曲を構築する、類まれなるプロデューサーである必要があった（それが「Arlekino」であり、生き残った理由である）。そして同時に、その年ごとに許容される境界線を正確に見極める、抜け目のないオペレーターである必要もあった。

同時代人は「天才」という言葉を使わず、「時代」という言葉を使った。ブレジネフのジョークが最も鋭い証言であるのは、それが賞賛ではなく、彼女を媚びる理由などなかった人々による、相対的な重要性についての記述だからである。

反論もまた現実であり、記しておくべきだろう。文化的な独占は唯一無二の存在を作り出す。放送局もレコードレーベルも、認められたスターも一つしかないシステムにおいて、支配的な地位は見た目ほどのものではない。ロシア語圏以外の聴衆に対する彼女の影響力は小さく、売上データは情報源によって1億単位で食い違う。彼女の政治姿勢も長い間一貫していなかった（2007年にはプーチンを支持し、2014年には勲章を受け取った）。疑いの余地がないのは、歌に込められた芸術性と、2022年に彼女がとった行動の勇気である。

遺産

プガチョワは、ソビエト連邦、1990年代、そして彼女をどう扱うか決めかねて3年を費やした国家を生き延びた。彼女は今もロシアのポピュラー音楽が測定される基準であり、2022年以降は、彼女が望んでいなかったはずの証明となった。それは、半世紀かけて積み上げた名声は、73歳になってもなお、クレムリンが答えられなかったたった一つの文章のために使い切れるということである。