🇫🇷 Luca Protopopescu

Gli scacchi misurano i propri bambini con fredda aritmetica. Non esistono punti di stile, né giudici comprensivi — solo il punteggio Elo, un numero che sale quando si battono giocatori più forti e scende quando non lo si fa. Nell'aprile 2025, quel numero ha emesso un verdetto: Luca Protopopescu, nove anni e cinque giorni, aveva superato 2200, e nessun essere umano così giovane lo aveva mai fatto prima.

Il record che ha infranto apparteneva a Ethan Pang d'Inghilterra, che lo aveva conquistato appena pochi mesi prima. Questo è il ritmo dell'era attuale: i record di più-giovane-di-sempre negli scacchi, che un tempo resistevano per decenni, ora cadono stagione dopo stagione, contesi da una coorte sparsa di bambini nati dopo il 2013 che si seguono reciprocamente nei punteggi attraverso i continenti.

Protopopescu è nato il 27 marzo 2016 da genitori rumeni e rappresenta la Francia, dove è cresciuto a Marsiglia. I media rumeni lo rivendicano comunque con calore — un bambino di nove anni con due paesi orgogliosi è una delle controversie più gentili degli scacchi moderni.

Ha imparato le regole nel marzo 2020, all'età di quattro anni, nella strana quiete della prima primavera della pandemia. Nel giro di mesi si è unito al Marseille-Échecs, uno dei club più forti di Francia, dove si è allenato da allora. Il club ha accolto un bambino piccolo che aveva appena imparato come si muovono i pezzi e ha scoperto, quasi immediatamente, che non poteva essere istruito abbastanza lentamente — assorbiva tutto al primo contatto.

I risultati sono arrivati con regolarità meccanica. Protopopescu è diventato il giocatore primo in classifica mondiale nella categoria under-8, poi under-9, poi under-10 — mantenendo la posizione numero 1 in ciascuna fascia man mano che ci cresceva dentro. Nel 2023 ha concluso secondo al Campionato Europeo Under-8, una medaglia d'argento che già sembrava, per i suoi standard, una battuta d'arresto temporanea.

La barriera dei 2200 che ha infranto non è un numero arbitrario. Nella maggior parte delle federazioni, 2200 è la soglia del titolo di maestro — il livello al quale gli scacchi smettono di essere un hobby e diventano un'identità. I giocatori adulti trascorrono decenni cercando di raggiungerlo; la stragrande maggioranza non ci riesce mai. Protopopescu lo ha raggiunto nella sua prima settimana da nove anni.

Ciò che rende il traguardo ancora più arduo è il funzionamento dei punteggi. Per guadagnare punti, un bambino deve sconfiggere ripetutamente adulti con punteggio in condizioni di torneo — partite lunghe, pezzo toccato pezzo mosso, l'orologio che ticchetta. Non esistono scorciatoie né inflazione per tenerezza. Ogni punto nel punteggio di Protopopescu è stato sottratto a un avversario che cercava, con piena serietà da adulto, di batterlo.

La sua ascesa è inseparabile dalla rivalità che la inquadra. Faustino Oro dell'Argentina, nato nel 2013, è diventato il maestro internazionale più giovane della storia. Ethan Pang, nato nel 2015, ha superato 2300 a nove anni. Roman Shogdzhiev della Russia ha collezionato propri record. Nessuno di questi ragazzi ha mai avuto bisogno di incontrarsi; la classifica Elo è il loro campo di battaglia condiviso, aggiornato mensilmente, visibile a tutti.

La storia degli scacchi suggerisce dove tali traiettorie possano condurre. I giocatori che hanno stabilito record di punteggio da più-giovani-di-sempre — Magnus Carlsen, Sergey Karjakin, Judit Polgar nella sua era — non sono svaniti di nuovo in infanzie ordinarie; sono diventati l'élite delle loro generazioni. Ecco perché federazioni, sponsor e allenatori osservano questi numeri così da vicino: sono il sistema di allerta precoce più affidabile che il talento abbia mai avuto.

La Francia ha ragioni particolari per investire speranze. Il paese ha prodotto grandi maestri di livello mondiale — Maxime Vachier-Lagrave, Alireza Firouzja arrivato dall'Iran — ma mai un campione del mondo cresciuto in casa. Uno scolaro di Marsiglia che stabilisce record mondiali a nove anni è esattamente il tipo di segnale che la federazione francese stava aspettando.

Coloro che seguono le sue partite descrivono un giocatore insolitamente completo per la sua età: non semplicemente un calcolatore veloce ma paziente, disposto a macinare lunghi finali che la maggior parte dei bambini abbandona per noia. A nove anni, la pazienza è probabilmente il talento scacchistico più raro di tutti — la tattica può essere allenata; il temperamento per lo più no.

La strada davanti è tracciata dai titoli: FIDE Master, International Master, Grandmaster. Il record di più-giovane-GM — dodici anni e quattro mesi, detenuto da Abhimanyu Mishra — è la vetta verso cui ogni membro di questa coorte sta implicitamente scalando, e il ritmo di Protopopescu lo inserisce nella conversazione.

L'economia di un'infanzia scacchistica moderna circonda ogni sua mossa. I prodigi d'élite ora hanno équipe di allenatori, abbonamenti a database e calendari di viaggio che assomigliano a piccole imprese, e le federazioni competono per sovvenzionarli perché un singolo talento generazionale ripaga l'investimento in prestigio molte volte. La federazione francese, osservando un bambino di nove anni con un record mondiale, comprende esattamente cosa potrebbe avere tra le mani.

C'è anche la dimensione online, che non esisteva per le generazioni precedenti. La coorte di Protopopescu è cresciuta con motori più forti di qualsiasi umano e milioni di partite a un clic di distanza — un ambiente di allenamento che comprime decenni di cultura scacchistica in anni infantili. È la spiegazione più plausibile del perché i record di più-giovane-di-sempre, stabili per così tanto tempo, stiano improvvisamente crollando a cascata.

Per ora, rimane ciò che i libri dei record non possono catturare: un ragazzo a Marsiglia che ha imparato un gioco da tavolo durante il lockdown e, cinque anni dopo, ha una riga nella storia degli scacchi che nessuno — in quindici secoli di gioco — aveva mai scritto prima di lui.