🇫🇷 Luca Protopopescu

Das Schach misst seine Kinder mit kalter Arithmetik. Es gibt keine Stilpunkte, keine wohlwollenden Kampfrichter – nur die Elo-Zahl, eine Zahl, die steigt, wenn man stärkere Spieler schlägt, und fällt, wenn man es nicht tut. Im April 2025 lieferte diese Zahl ein Urteil: Luca Protopopescu, neun Jahre und fünf Tage alt, hatte die 2200 überschritten, und kein Mensch in diesem Alter hatte dies je zuvor geschafft.

Der Rekord, den er brach, gehörte Ethan Pang aus England, der ihn erst Monate zuvor aufgestellt hatte. Das ist das Tempo der gegenwärtigen Ära: Die Jüngsten-Rekorde im Schach, die einst Jahrzehnte hielten, fallen nun Saison für Saison, umkämpft von einer verstreuten Kohorte von Kindern, die nach 2013 geboren wurden und die gegenseitigen Wertungen über Kontinente hinweg verfolgen.

Protopopescu wurde am 27. März 2016 als Kind rumänischer Eltern geboren und vertritt Frankreich, wo er in Marseille aufwuchs. Die rumänischen Medien beanspruchen ihn dennoch herzlich für sich – ein Neunjähriger mit zwei stolzen Ländern ist eine der harmloseren Kontroversen im modernen Schach.

Er lernte die Regeln im März 2020, im Alter von vier Jahren, in der seltsamen Stille des ersten Pandemiefrühlings. Binnen Monaten trat er Marseille-Échecs bei, einem der stärksten französischen Vereine, wo er seither trainiert. Der Verein nahm ein kleines Kind auf, das gerade gelernt hatte, wie die Figuren ziehen, und stellte nahezu augenblicklich fest, dass man es nicht langsam genug unterrichten konnte – er absorbierte alles beim ersten Kontakt.

Die Ergebnisse stellten sich mit mechanischer Regelmäßigkeit ein. Protopopescu wurde der weltbeste Spieler in der U8-Kategorie, dann U9, dann U10 – er hielt die Nummer-1-Position in jeder Altersklasse, durch die er alterte. 2023 wurde er Vizemeister bei der Europameisterschaft U8, eine Silbermedaille, die nach seinen Maßstäben bereits wie ein vorübergehender Rückschlag wirkte.

Die 2200-Barriere, die er durchbrach, ist keine beliebige Zahl. In den meisten Verbänden markiert 2200 die Schwelle zum Meistertitel – jenes Niveau, auf dem Schach aufhört, ein Hobby zu sein, und zur Identität wird. Erwachsene Spieler verbringen Jahrzehnte damit, sie zu erreichen; die überwältigende Mehrheit schafft es nie. Protopopescu erreichte sie in seiner ersten Woche als Neunjähriger.

Was die Marke noch schwieriger macht, ist die Funktionsweise der Wertungen. Um Punkte zu gewinnen, muss ein Kind wiederholt gewertete Erwachsene unter Turnierbedingungen schlagen – lange Partien, Berührt-Geführt-Regel, die tickende Uhr. Es gibt keine Abkürzung und keine Inflation für Niedlichkeit. Jeder Punkt in Protopopescus Wertung wurde einem Gegner abgenommen, der mit vollem Ernst eines Erwachsenen versuchte, ihn zu besiegen.

Sein Aufstieg ist untrennbar von der Rivalität, die ihn umrahmt. Faustino Oro aus Argentinien, geboren 2013, wurde der jüngste Internationale Meister der Geschichte. Ethan Pang, geboren 2015, überschritt die 2300 mit neun. Roman Shogdzhiev aus Russland sammelte eigene Rekorde. Keiner dieser Jungen musste je aufeinandertreffen; die Rangliste ist ihr gemeinsames Schlachtfeld, monatlich aktualisiert, für alle sichtbar.

Die Schachgeschichte legt nahe, wohin solche Entwicklungen führen können. Die Spieler, die Jüngsten-Wertungsrekorde aufstellten – Magnus Carlsen, Sergej Karjakin, Judit Polgar in ihrer Ära – verschwanden nicht zurück in gewöhnliche Kindheiten; sie wurden die Elite ihrer Generationen. Deshalb beobachten Verbände, Sponsoren und Trainer diese Zahlen so genau: Sie sind das zuverlässigste Frühwarnsystem, das Talent je hatte.

Frankreich hat besondere Gründe, Hoffnung zu setzen. Das Land hat Großmeister von Weltklasse hervorgebracht – Maxime Vachier-Lagrave, Alireza Firouzja über den Umweg Iran –, aber nie einen heimischen Weltmeister. Ein Marseiller Schuljunge, der mit neun Weltrekorde aufstellt, ist genau jenes Signal, auf das der französische Verband gewartet hat.

Diejenigen, die seinen Partien folgen, beschreiben einen für sein Alter ungewöhnlich kompletten Spieler: nicht nur ein schneller Rechner, sondern ein geduldiger, bereit, lange Endspiele durchzustehen, die die meisten Kinder aus Langeweile aufgeben. Mit neun ist Geduld wohl das seltenste Schachtalent überhaupt – Taktik lässt sich trainieren; Temperament größtenteils nicht.

Der Weg nach vorn ist durch die Titel vorgegeben: FIDE-Meister, Internationaler Meister, Großmeister. Der Jüngster-Großmeister-Rekord – zwölf Jahre, vier Monate, gehalten von Abhimanyu Mishra – ist der Gipfel, auf den jedes Mitglied dieser Kohorte implizit zusteigt, und Protopopescus Tempo bringt ihn ins Gespräch.

Die Ökonomie einer modernen Schachkindheit umgibt jeden seiner Züge. Elite-Wunderkinder führen heute Trainerteams, Datenbank-Abonnements und Reisekalender mit sich, die kleinen Unternehmen gleichen, und Verbände konkurrieren darum, sie zu subventionieren, weil ein einziges Generationstalent die Investition an Prestige um ein Vielfaches zurückzahlt. Frankreichs Verband, der einen Neunjährigen mit Weltrekord beobachtet, versteht genau, was er womöglich in Händen hält.

Es gibt auch die Online-Dimension, die für frühere Generationen nicht existierte. Protopopescus Kohorte wuchs mit Engines auf, die stärker sind als jeder Mensch, und Millionen von Partien nur einen Klick entfernt – eine Trainingsumgebung, die Jahrzehnte der Schachkultur in Kindheitsjahre komprimiert. Es ist die plausibleste Erklärung dafür, warum die Jüngsten-Rekorde, so lange stabil, plötzlich in einer Kaskade zusammenbrechen.

Vorerst bleibt er das, was die Rekordbücher nicht erfassen können: ein Junge in Marseille, der während des Lockdowns ein Brettspiel lernte und fünf Jahre später eine Zeile in der Schachgeschichte hat, die niemand – in fünfzehn Jahrhunderten des Spiels – je vor ihm schrieb.