Guglielmo il Conquistatore: Il bastardo che ha riscritto l'Inghilterra

Uno dei suoi tutori fu assassinato nella camera da letto del giovane duca mentre dormiva. Guglielmo aveva forse tredici anni; gli assassini erano la sua stessa nobiltà, e avevano già eliminato altri incaricati di tenerlo in vita. Cinquant'anni dopo, lo stesso uomo commissionò un censimento così meticoloso da registrare chi possedesse ogni hide di terra in Inghilterra, quanto valesse, e quanto fosse valso prima che lui se ne impadronisse. Tra l'assassinio nella camera da letto e il libro contabile giace la storia di come un bastardo di Falaise sia diventato il sovrano più importante della storia inglese.

Il bastardo di Falaise

Nacque intorno al 1028 a Falaise in Normandia, figlio illegittimo del duca Roberto I e di una donna chiamata Herleva. I contemporanei lo chiamavano Guglielmo il Bastardo, e l'etichetta non era puramente descrittiva — era un invito permanente alla ribellione. Quando Roberto morì nel 1035, il ducato passò a un bambino di sette o otto anni, e la Normandia si sciolse in un decennio di lotte aristocratiche a coltellate. I tutori furono uccisi uno dopo l'altro; il siniscalco Osbern fu trucidato nella camera di Guglielmo all'inizio degli anni 1040 mentre il duca dormiva.

La svolta avvenne nel 1047 a Val-ès-Dunes, dove Guglielmo, ancora adolescente, sconfisse una coalizione di signori normanni ribelli. Ci vollero altri tredici anni di guerra quasi continua per rendere definitiva la vittoria. Lungo il cammino sposò Matilde di Fiandra all'inizio degli anni 1050, un'alleanza che lo legò a uno dei territori francesi più forti e alla casa reale francese; ebbero almeno nove figli, tre dei quali — Roberto, Guglielmo ed Enrico — avrebbero regnato. Sconfisse il re Enrico I di Francia e Goffredo il Barbuto d'Angiò a Varaville nel 1057, e entro il 1062 aveva preso il Maine. Verso il 1060 la Normandia era sua, nei fatti come nel nome.

Una corona contesa

Edoardo il Confessore, re d'Inghilterra, era cugino di secondo grado di Guglielmo e senza figli. Le fonti normanne sostengono che Edoardo avesse promesso il trono a Guglielmo, e che Harold Godwinson, conte di Wessex, avesse in seguito giurato di sostenere la pretesa normanna. Le fonti inglesi contestano entrambe. Ciò che è certo è che quando Edoardo morì nel gennaio 1066, Harold fu incoronato e Guglielmo iniziò a costruire una flotta.

L'autunno del 1066 fu deciso dall'esaurimento e dalla geografia. Harold marciò verso nord e distrusse il re norvegese Harald Hardrada e il suo stesso fratello esiliato Tostig a Stamford Bridge il 25 settembre. Tre giorni dopo la flotta di Guglielmo sbarcò a Pevensey. Egli eresse un castello a Hastings e attese che Harold venisse da lui, cosa che Harold fece, dopo una marcia forzata lungo tutta l'Inghilterra.

Quattordici ottobre

Gli eserciti si incontrarono il 14 ottobre 1066. I numeri erano approssimativamente uguali, ma le composizioni no: Guglielmo aveva cavalleria, fanteria e un grande corpo di arcieri, mentre l'esercito di Harold era composto da soldati a piedi con pochi o nessun arciere. Quell'asimmetria — truppe d'urto montate e armi da lancio contro un muro di scudi — decise la giornata. Harold fu ucciso. Guglielmo fu incoronato nell'abbazia di Westminster il giorno di Natale del 1066.

Mantenere il controllo

L'incoronazione fu l'inizio della conquista, non la sua fine. La resistenza inglese durò fino al 1075. La risposta di Guglielmo fu sistematica e, in un caso, mostruosa. Nell'inverno del 1069-70 condusse quella che divenne nota come devastazione del Nord, distruggendo deliberatamente la campagna — raccolti, bestiame, villaggi — per rendere la ribellione fisicamente impossibile. La regione non si riprese per generazioni.

Accanto al terrore arrivò l'architettura. Guglielmo ordinò la costruzione di castelli in tutta l'Inghilterra, compresa la Torre Bianca, il mastio nel cuore della Torre di Londra, come guarnigioni permanenti installate in città ostili. E condusse la sostituzione aristocratica più completa della storia europea: alla sua morte, quasi tutta la nobiltà anglosassone nativa era stata espropriata a favore dei normanni e di altri magnati continentali. La chiesa inglese seguì la stessa strada. Installò Lanfranco come arcivescovo di Canterbury e presiedette concili che scambiarono i vescovi inglesi con i normanni; nel 1070 legati papali lo incoronarono cerimoniosamente alla corte di Pasqua, dando alla conquista la benedizione di Roma.

Il libro

Nel 1085 Guglielmo ordinò l'indagine che divenne il Domesday Book. I commissari andarono in tutto il paese, posero domande nei tribunali locali e registrarono le risposte: chi deteneva quale proprietà, dove vivevano, quanto valeva la terra, quale imposta poteva sostenere. Gli Archivi Nazionali, che conservano i due volumi come il documento governativo più antico della loro collezione, descrivono lo scopo senza mezzi termini — Guglielmo voleva conoscere il valore del suo nuovo regno. Fu completato il 1° agosto 1086, e i magnati prestarono quindi il Giuramento di Salisbury, rinnovando la loro fedeltà direttamente a lui. Nessun sovrano europeo aveva tentato nulla su quella scala, e nessuno lo avrebbe fatto per secoli.

Perché Guglielmo è chiamato un genio

La pretesa non è per l'intelletto in senso libresco; è per una combinazione eccezionalmente rara di coraggio, immaginazione organizzativa e pazienza in condizioni che uccisero la maggior parte dei suoi contemporanei. Considerate ciò che ha effettivamente risolto. Una minoranza che ha assassinato i suoi protettori, a cui è sopravvissuto e che poi ha ribaltato. Una battaglia di un giorno a trecento miglia dalla sua base senza linea di ritirata — è sbarcato, ha costruito un castello e ha forzato la questione tattica su un terreno di sua scelta, accoppiando cavalleria e arcieri contro un muro di fanteria. E poi il problema più difficile dei tre: come poche migliaia di stranieri tengono un regno di un milione o più di persone ostili. La sua risposta ha combinato castelli come fatti fisici permanenti, la sostituzione all'ingrosso della classe terriera, la cattura della gerarchia della chiesa e infine il sistema di informazione che era il Domesday. Quest'ultima mossa è la prova più forte per la parola. Nessuno aveva pensato di conquistare un paese e poi sottoporlo a revisione.

I cronisti medievali erano meno ammirati. Lo accusarono di avidità e crudeltà, e la devastazione del Nord merita l'accusa — fu una carestia calcolata. Lodarono la sua pietà, che sembra aver avuto sinceramente. Gli storici moderni rimangono divisi tra Guglielmo come artefice della grandezza inglese e Guglielmo come autore di una catastrofe nazionale, ed entrambe le letture sopravvivono sulla base delle prove.

Il controargomento onesto è che gran parte di questo è stato fortuna ed eredità. Ha ereditato un ducato e una formidabile macchina militare. L'esercito di Harold era esausto per Stamford Bridge e una marcia forzata; una freccia smarrita o un diverso vento di ottobre cambiano tutto. Guglielmo non fu un innovatore nella guerra o nel diritto — usò metodi normanni e, in Inghilterra, preservò ampiamente le strutture amministrative anglosassoni invece di sostituirle. Chiamatelo genio strategico del tipo più freddo e durevole, esercitato senza troppa considerazione per chi ne è morto.

Eredità

Era alto circa un metro e settantotto, di corporatura potente, sano fino a tarda età e grasso alla fine. Matilde morì nel 1083; il suo figlio primogenito Roberto si ribellò contro di lui ripetutamente con il sostegno francese. In campagna militare nel Vexin francese nel 1087, Guglielmo rimase ferito e morì il 9 settembre al priorato di Saint-Gervais vicino a Rouen. Il funerale fu una coda grottesca: il cadavere si rivelò troppo grande per la tomba, e quando gli addetti lo forzarono, il corpo scoppiò, riempiendo la chiesa di fetore.

Lasciò la Normandia a Roberto, l'Inghilterra a Guglielmo il Rosso e denaro a Enrico, il che garantì vent'anni di guerra tra i suoi figli. L'eredità più grande fu l'Inghilterra stessa — separata dal mondo scandinavo, imbullonata alla Francia, con la sua lingua, aristocrazia, chiesa e legge permanentemente alterate. Quasi mille anni dopo, i volumi del Domesday sono ancora consultati, e l'inglese porta ancora il vocabolario francese che egli importò con la punta della spada.