William Faulkner: Il cartografo del cuore umano

Su una mappa disegnata a mano di una contea immaginaria del Mississippi, William Faulkner scrisse un'affermazione sorprendente: che egli ne era l'"unico proprietario e padrone". La contea era Yoknapatawpha, e non esisteva da nessuna parte se non nei suoi libri; tuttavia, attraverso più di una dozzina di romanzi e innumerevoli racconti, Faulkner la popolò così completamente, tracciò le sue famiglie, le sue faide e i suoi peccati attraverso così tante generazioni, che divenne uno dei mondi più compiutamente realizzati di tutta la letteratura. Da una piccola città nello stato più povero d'America, un uomo che non finì mai l'università costruì un regno fittizio abbastanza profondo da vincere il Premio Nobel e cambiare il corso del romanzo moderno.

Il genio difficile

L'opera di Faulkner è notoriamente difficile, e la difficoltà è il punto centrale. Scrisse in frasi lunghe, avvolgenti e ipnotiche che possono durare pagine, stratificando proposizioni subordinate finché il tempo, la memoria e la coscienza non si confondono. In L'urlo e il furore (1929), raccontò la storia della condannata famiglia Compson attraverso quattro narratori, il primo dei quali un uomo con una grave disabilità cognitiva la cui sezione si dipana come un vortice sconcertante di spostamenti temporali e sensazioni non segnalati. In Mentre morivo (1930), quindici narratori diversi trasportano la bara di una madre morta attraverso la campagna del Mississippi. Faulkner esigeva che i suoi lettori lavorassero, che si arrendessero alla confusione e confidassero che il significato si sarebbe accumulato, perché credeva che fosse così che funzionano realmente la coscienza e la memoria umane, non in una sequenza ordinata, ma in flussi sovrapposti di passato e presente.

Questo era il modernismo spinto al suo limite e radicato, in modo improbabile, nel Sud rurale americano. Faulkner prese le tecniche sperimentali associate a Joyce e Woolf e le usò per scavare la storia sepolta della sua regione: la sua gloria e decadenza, la sua violenza razziale, il suo rapporto tormentato con un passato che non poteva né sfuggire né perdonare.

Il Sud come universo

Il vero soggetto di Faulkner fu il Sud americano e la lunga ombra della schiavitù, della Guerra Civile e della sconfitta. Assalonne, Assalonne! (1936), spesso considerato il suo capolavoro, gira ossessivamente attorno all'ascesa e alla rovina di Thomas Sutpen, un povero bianco che si fa strada fino a un impero di piantagioni costruito sulla crudeltà, in una storia che diventa una meditazione sui peccati originali che avvelenano la storia del Sud. Faulkner non indietreggiò davanti al razzismo e alla brutalità della regione, anche mentre scriveva dall'interno della sua cultura, e quell'esame incrollabile conferisce alla sua opera la sua potenza tragica. "Il passato non è mai morto", scrisse in una delle sue linee più citate. "Non è nemmeno passato".

Insistette sul fatto che il locale, pienamente immaginato, potesse diventare universale. Conoscendo un piccolo lembo di terra del Mississippi e la sua gente più profondamente di quanto forse qualsiasi altro scrittore abbia conosciuto un luogo, Faulkner illuminò le più grandi questioni umane: la colpa, il tempo, la famiglia, la resistenza, il peso della storia sui vivi.

Riconoscimento e il credo del Nobel

Per gran parte della sua carriera Faulkner lottò finanziariamente, i suoi libri esigenti vendevano poco, e accettò lavori di sceneggiatura a Hollywood per pagare le bollette, contribuendo a film tra cui Il grande sonno e Acque del Sud. Verso la fine degli anni '40 gran parte del suo lavoro era fuori catalogo, e ci volle l'appoggio dei critici per far rivivere la sua reputazione. La rinascita culminò nel Premio Nobel per la letteratura del 1949.

Il suo discorso di accettazione del Nobel divenne una delle dichiarazioni più famose mai fatte sulla letteratura. Parlando all'ombra della bomba atomica, quando molti temevano che l'umanità non sarebbe sopravvissuta, Faulkner rifiutò la disperazione. Il dovere dello scrittore, dichiarò, era ricordare all'umanità "le vecchie verità del cuore" — amore, onore, pietà, compassione, sacrificio. "Rifiuto di accettare la fine dell'uomo", disse. "Credo che l'uomo non si limiterà a resistere: prevarrà". Da parte dell'autore di alcune delle tragedie più cupe della letteratura, fu una sorprendente affermazione di fede.

Perché questo è importante

William Faulkner è importante perché ha ampliato le possibilità formali del romanzo e ha dimostrato che le tecniche moderne più sperimentali potevano servire le verità umane e storiche più profonde. La sua influenza attraversa la letteratura americana e mondiale — i maestri latinoamericani del realismo magico, in particolare, hanno attinto direttamente al suo esempio di costruire un intero cosmo da un singolo luogo inventato. Scrivere con ambizione di regione, memoria e peso della storia è, molto spesso, scrivere sotto l'influenza di Faulkner.

Il suo risultato più profondo è la dimostrazione che il genio può sbocciare ovunque, e che l'universale si raggiunge attraverso il particolare. Un uomo radicato in una contea impoverita del Mississippi, scrivendo frasi che la maggior parte dei suoi vicini non poteva penetrare, ha creato arte di importanza permanente e globale. Ha chiesto tutto ai suoi lettori e ha dato tutto in cambio: un mondo completo, reso con un'onestà incrollabile e, alla fine, con un'inaspettata e duramente conquistata fede nella resistenza dello spirito umano.