William Friedkin: Il regista che ha sparato per primo

Durante la produzione de L'esorcista, l'attore William O'Malley —un prete gesuita che interpretava un prete gesuita— non riusciva a trovare l'emozione richiesta dalla scena. Friedkin lo schiaffeggiò in faccia il più forte possibile e lo spinse in ginocchio, poi fece partire la cinepresa. La ripresa è nel film. Friedkin l'ha raccontato per decenni senza troppe scuse, ed è il riassunto più chiaro possibile di una carriera costruita sulla convinzione che il risultato giustificasse quasi tutto, fino al punto in cui non lo ha più fatto.

Chicago e la sala smistamento

William Friedkin è nato il 29 agosto 1935 a Chicago, figlio di Rachael e Louis Friedkin, emigranti ebrei dall'Ucraina i cui parenti erano fuggiti dai pogrom del 1903. Suo padre lavorava come giocatore di softball semiprofessionista, marinaio mercantile e commesso; sua madre era infermiera. La famiglia apparteneva alla classe medio-bassa. Giocò a basket alla Senn High School e si diplomò a sedici anni con voti mediocri che in seguito attribuì alla promozione sociale piuttosto che all'attitudine.

Entrò direttamente nella sala smistamento della WBKB-TV e a diciotto anni dirigeva già trasmissioni televisive dal vivo. Il suo documentario del 1962 The People vs. Paul Crump, su un detenuto nel braccio della morte, vinse un premio al San Francisco International Film Festival e contribuì a far commutare la pena di Crump —una dimostrazione precoce e letterale che un film poteva cambiare un esito. Questo lo portò all'attenzione del produttore David L. Wolper. Mentre dirigeva un episodio di L'ora di Hitchcock (The Alfred Hitchcock Hour) nel 1965, fu ammonito dallo stesso Hitchcock per non aver indossato la cravatta.

Lavori di apprendistato

I primi lungometraggi erano irregolari e lui lo sapeva. Good Times (1967), con Sonny e Cher, in seguito lo definì "inguardabile". Il compleanno (1968) adattava Harold Pinter; seguì The Night They Raided Minsky's; e Festa di compleanno per il caro Timothy (The Boys in the Band, 1970), dall'opera di Mart Crowley, resta una pietra miliare del cinema queer indipendentemente da ciò che il suo regista ne pensasse.

Due film, due anni

Il braccio violento della legge (1971) ha cambiato lui e il decennio. Lo ha costruito sulla grammatica documentaristica che aveva imparato a Chicago, affinata da Costa-Gavras: "Dopo aver visto Z, ho capito come potevo girare Il braccio violento della legge", disse. "Lui ha girato Z come un documentario. Era un film di finzione ma era fatto come se stesse accadendo davvero". Ha litigato costantemente con Gene Hackman. Un errore di casting —assumere Fernando Rey invece dell'attore che voleva— ha fornito accidentalmente l'essenziale contrasto di classe del film. La sequenza dell'inseguimento ha quasi ucciso dei passanti; Friedkin ha detto in seguito che nessun film valeva tanto, ed ha espresso vergogna per i propri metodi. Ha vinto cinque premi Oscar tra cui quello per il miglior film, e Friedkin ha vinto come miglior regista nel 1972 a trentasei anni.

L'esorcista (1973), dal romanzo di William Peter Blatty, è arrivato dopo che altri registi lo avevano rifiutato. Si apre con una sequenza nel deserto di immagini desaturate e suoni dissonanti prima che si verifichi un singolo evento soprannaturale, che è tutto il metodo: Friedkin ha usato il suono per fabbricare il terrore con un'esattezza che pochi registi hanno eguagliato. È stato nominato per dieci Oscar, ne ha vinti due e ha riorganizzato permanentemente il genere horror. Una riedizione del 2000 con filmati restaurati ha incassato 40 milioni di dollari a livello nazionale da sola.

Lui, Francis Ford Coppola e Peter Bogdanovich erano ora i nomi dominanti della New Hollywood, e nel 1973 annunciarono la Directors Company alla Paramount. Friedkin se ne andò prima di completare un film per loro.

La caduta

Il salario della paura (1977), un remake da 22 milioni di dollari de Il salario della paura con Roy Scheider, uscì una settimana dopo Star Wars e fu annientato. Friedkin lo considerava il suo miglior lavoro ed ne fu personalmente devastato. Il braccio violento della legge n. 2 (The Brink's Job, 1978) fallì. Cruising (1980), con Al Pacino, fu contestato durante la produzione e massacrato all'uscita. Vivere e morire a Los Angeles (1985) fu una vera ripresa critica, la sua sequenza di inseguimento paragonata a quella de Il braccio violento della legge. Jade (1995) non lo fu, sebbene lo abbia citato tra i suoi preferiti tra i propri film.

Ha subito un infarto il 6 marzo 1981, causato da un difetto genetico in un'arteria coronaria, è quasi morto e ha trascorso mesi in riabilitazione.

Il ritorno tardivo

Tre opere teatrali lo hanno salvato. Bug (2006), che ha preso in mano dopo aver visto la versione teatrale nel 2004, ha vinto il premio FIPRESCI a Cannes. Killer Joe (2011), adattato di nuovo da Tracy Letts, con Matthew McConaughey, è stato ben recensito e commercialmente soffocato da un divieto NC-17. L'ammutinamento del Caine - Corte marziale, con Kiefer Sutherland, è stato presentato in anteprima a Venezia e ha raggiunto il pubblico nel settembre 2023, due mesi dopo la sua morte. Dal 1998 ha anche diretto l'opera continuamente —Tannhäuser, Salomè, Aida, Il castello di Barbablù, Il Trittico—, che è dove un uomo che non comandava più i budget degli studi continuava a lavorare su larga scala.

Si è sposato quattro volte: Jeanne Moreau nel 1977, Lesley-Anne Down nel 1982, Kelly Lange nel 1987 e la produttrice ed ex capo della Paramount Sherry Lansing nel 1991, che gli è sopravvissuta. È morto a 87 anni il 7 agosto 2023 a Los Angeles, per insufficienza cardiaca e polmonite.

Perché William viene chiamato genio

Il caso è tecnico e ristretto, il che non lo rende debole. Il dono di Friedkin consisteva nel costruire una risposta fisiologica nel pubblico —non la suspense come trama, ma il terrore come sensazione— e lo ha fatto principalmente attraverso il suono. L'apertura de L'esorcista ottiene il terrore con un sito di scavi, una tavolozza desaturata e una colonna sonora di cani e martellate; i necrologi che cercano ciò che lo rendeva distintivo si soffermano sul suo uso del suono per costruire "strati di terrore, mistero e dissonanza". Ha anche importato la sintassi documentaristica nel cinema di finzione commerciale nel momento esatto in cui il cinema americano era pronto per questo.

Il controargomento è che sapeva dove si trovava il picco, e anche tutti gli altri. Non si è mai più avvicinato a quei due film in una carriera che è durata altri cinquant'anni. I suoi necrologi lo descrivono come consapevole di aver sperperato i suoi doni e aver bruciato i suoi ponti, e il metodo era spericolato in modi che ha poi ripudiato: ha aggredito un prete per ottenere una ripresa, ha litigato con il suo attore protagonista durante Il braccio violento della legge e ha messo in pericolo membri del pubblico durante la sua sequenza di inseguimento. Parte di ciò che viene letto come ispirazione era fortuna che ha avuto il buon senso di mantenere —Fernando Rey era un errore di casting. E Il salario della paura, il film che considerava il suo migliore, ha avuto bisogno di quarant'anni di riabilitazione e non può sostenere da solo una pretesa di genio. Friedkin è stato un tecnico superbo con due film straordinari e un lungo e onesto declino. Questa è una vera distinzione, e non è la stessa cosa di una grande mente.

Eredità

Ogni film horror che stabilisce una minaccia attraverso il sound design prima di mostrare qualsiasi cosa sta lavorando all'interno della sua grammatica, e ogni thriller urbano crudo girato a mano cita Il braccio violento della legge. Venezia gli ha conferito un premio alla carriera nel 2013. Ha continuato a girare fino all'anno in cui è morto.