William Crotch: il bambino che suonò per un re a tre anni

Prima ancora di saper leggere, William Crotch teneva recital quotidiani di organo in un salotto di Piccadilly, fermandosi tra un brano e l'altro per accettare dolciumi dagli ammiratori giunti ad ammirare un bambino che preferiva il Salmo 104 alle ninne nanne. All'età di tre anni e mezzo, aveva già suonato per il Re Giorgio III. È uno degli atti di apertura più strani nella storia della musica inglese e, come dimostra la sua carriera successiva, uno dei più difficili da seguire.

Figlio di un falegname, una meraviglia locale

Crotch nacque il 5 luglio 1775 a Norwich, figlio di un maestro falegname che, tra i suoi lavori, costruì il piccolo organo su cui il figlio imparò da solo a suonare prima dei due anni. Lo strumento divenne una piccola attrazione locale e la famiglia trasferì presto l'esibizione a Londra, dove all'età di tre anni e mezzo il bambino si esibiva quotidianamente a Piccadilly ed era stato portato alla Cappella Reale del Palazzo di St. James per suonare per il re. Il London Magazine si occupò di lui nell'aprile 1779, notando la sua preferenza per "melodie solenni e musica sacra, in particolare il Salmo 104", e descrivendo come il bambino facesse pause tra i brani per accettare rinfreschi dalle folle venute a vederlo. Crotch ammise più tardi, con l'onestà lucida di un uomo che ricorda la propria infanzia, che l'attenzione lo aveva reso "un bambino un po' viziato, eccessivamente coccolato" — e secondo altri resoconti gli lasciò un tratto duraturo di cattivo umore e quelli che un racconto moderno definisce problemi psicologici persistiti fino all'età adulta.

Da prodigio a professore

A differenza di molte meraviglie infantili, il talento di Crotch non svanì con l'adolescenza, anche se la sua fama si raffreddò gradualmente. Divenne organista alla Christ Church di Oxford mentre era ancora adolescente e, nel 1789, a quattordici anni, vide il suo primo oratorio, The Captivity of Judah, eseguito al Trinity Hall di Cambridge. Ottenne il Bachelor of Music a Oxford e poi, notevolmente, fu nominato Heather Professor of Music all'università nel 1797, a soli ventidue anni — uno dei più giovani uomini a ricoprire la cattedra — prima di ottenere il dottorato in musica due anni dopo. Il musicologo Nicholas Temperley, scrivendo generazioni dopo, lo definì "un bambino prodigio senza eguali nella storia della musica" e "certamente il musicista inglese più distinto del suo tempo", un giudizio che riflette meno la sua maturità compositiva che la pura improbabilità dell'infanzia che l'aveva preceduto.

Palestine e una seconda carriera sonora

L'opera adulta più celebre di Crotch fu l'oratorio Palestine, una composizione di due ore e mezza presentata in anteprima alla Hanover Square Rooms il 21 aprile 1812 e riproposta un mese dopo, il 26 maggio, su richiesta popolare — un raro segno di successo commerciale per un'opera corale inglese seria dell'epoca. Il suo inno dell'Epifania "Lo! star-led chiefs" è sopravvissuto al resto dell'oratorio ed è ancora oggi eseguito e registrato indipendentemente. Gli viene anche attribuita, sebbene non con totale certezza, la composizione della melodia del carillon del 1793 che sarebbe stata successivamente adottata per l'orologio del Palazzo di Westminster ed è ora conosciuta in tutto il mondo come i rintocchi di Westminster — ascoltati, essenzialmente, ogni ora sul Big Ben. Il suo catalogo più ampio comprendeva tre sonate per pianoforte del 1793, una serie di dieci inni pubblicati per la prima volta nel 1798 e rivisti nel 1804, tre concerti per organo, l'ode Ode to Fancy e diverse sinfonie e opere corali, insieme a una delle prime antologie analitiche di storia della musica, compilata in tre volumi tra il 1808 e il 1811 — un'impresa insolitamente accademica per un compositore in attività della sua generazione.

Un'attività collaterale inaspettata nel disegno

Durante il periodo a Oxford, Crotch strinse amicizia con il musicista e artista dilettante John Malchair, dal quale imparò a disegnare e, più distintamente, l'abitudine di Malchair di scrivere la data e l'ora esatte sulle sue opere d'arte. Crotch portò questa pratica con sé a Londra, dove nel 1805 incontrò il giovane pittore John Constable e, secondo quanto riferito, gli trasmise l'abitudine — un filo sottile ma documentato che collega un prodigio musicale a una delle figure determinanti della pittura paesaggistica inglese.

Fondazione della Royal Academy of Music

Nel 1822, Crotch fu nominato primo direttore della Royal Academy of Music, di nuova fondazione a Londra, una posizione di notevole peso istituzionale che lo pose a capo del conservatorio di punta del paese durante il suo decennio formativo. Mantenne l'incarico per dieci anni, dimettendosi nel 1832, e in quel periodo insegnò a un gruppo di studenti che avrebbero continuato a plasmare la musica inglese per conto proprio, tra cui William Sterndale Bennett, Lucy Anderson, George Job Elvey e Cipriani Potter.

Perché William è chiamato genio

La parola è associata a Crotch quasi interamente a causa di ciò che fece prima dei quattro anni, non per ciò che compose in seguito. Il giudizio di Nicholas Temperley — "un bambino prodigio senza eguali nella storia della musica" — è un'affermazione sulla cognizione musicale pura e precoce: assoluta padronanza di uno strumento, istinto armonico e resistenza nelle esibizioni pubbliche in un bambino piccolo, il che è un fenomeno neurologico e percettivo autenticamente raro piuttosto che una comune precocità. Ma vale la pena essere precisi su ciò che è svanito e ciò che non lo ha fatto. La sua produzione adulta — un oratorio di successo, una probabile melodia di carillon ora ascoltata da milioni ogni giorno, cattedre a Oxford e alla nuova Royal Academy — è una carriera solida e rispettabile, non la prova di un genio creativo sostenuto al livello di Mozart, con la cui infanzia quella di Crotch veniva costantemente paragonata all'epoca. Il verdetto più schietto proviene dagli storici successivi piuttosto che dai contemporanei: un resoconto moderno afferma chiaramente che dopo la sua morte "il suo genio musicale e la sua musica furono presto dimenticati", e Crotch stesso, nel suo conservatorismo e temperamento riservato nella vecchiaia, sembrava percepire che il prodigio aveva messo in ombra l'uomo che era diventato.

Eredità

Crotch morì il 29 dicembre 1847 nella casa di suo figlio a Taunton, nel Somerset, e fu sepolto nel cimitero della chiesa di St. Peter e St. Paul a Bishop's Hull, nelle vicinanze. Due dei suoi nipoti, George Robert Crotch e William Duppa Crotch, divennero illustri entomologi, portando la precocità della famiglia in una scienza completamente diversa. Oggi Crotch viene ricordato meno per una singola composizione — anche "Lo! star-led chiefs" è un elemento base minore del repertorio piuttosto che una pietra miliare — che per la pura stranezza del suo inizio: il bambino all'organo, il bambino di tre anni davanti al re e l'eredità istituzionale che ha lasciato come l'uomo che per primo guidò la creazione della Royal Academy of Music.