William Carlos Williams: Il medico che riscrisse la poesia americana

Ha fatto nascere più di duemila bambini nel corso di quattro decenni a Rutherford, nel New Jersey, e tra una visita a domicilio e l'altra scarabocchiava poesie su blocchi di ricette — tra cui una, su una carriola bagnata dall'acqua piovana accanto a dei polli bianchi, diventata una delle poesie brevi più antologizzate della lingua inglese. William Carlos Williams non ha mai smesso di esercitare la medicina per scrivere; insisteva sul fatto che le due vocazioni si nutrissero a vicenda, e la poesia americana non è stata più la stessa da allora.

Un'infanzia bilingue

Williams è nato il 17 settembre 1883 a Rutherford, nel New Jersey, figlio di un padre nato in Inghilterra e cresciuto nella Repubblica Dominicana, e di una madre originaria di Mayagüez, a Porto Rico, di ascendenza francese. Lo spagnolo, non l'inglese, era la lingua della sua casa, e non ha usato l'inglese come lingua principale fino all'adolescenza — un fatto che ha dato alla sua successiva insistenza su un idioma "americano" semplice un curioso doppio taglio, poiché l'idioma che difendeva non era, a rigor di termini, la sua lingua madre. La sua istruzione è stata varia: due anni vicino a Ginevra, studi al Lycée Condorcet di Parigi e poi alla Horace Mann School di New York, prima di entrare all'Università della Pennsylvania per studiare medicina. Ha conseguito la laurea in medicina nel 1906, ha svolto il tirocinio a New York e ha proseguito con una formazione avanzata in pediatria a Lipsia, in Germania.

Poeta e pediatra, simultaneamente

Tornato nel New Jersey, Williams ha costruito una solida pratica medica, diventando infine primario di pediatria al Passaic General Hospital dal 1924 fino alla sua morte, istituzione che in seguito ha affisso una targa che recita: "Camminiamo per i reparti che Williams ha percorso". Ha sposato Florence "Flossie" Herman nel 1912 e ha cresciuto due figli al numero 9 di Ridge Road a Rutherford, uno dei quali è diventato a sua volta medico. Williams ha scritto del suo metodo in termini esplicitamente clinici: "Il compito del poeta non è parlare in categorie vaghe, ma scrivere in modo particolare, come un medico lavora su un paziente". I suoi pazienti, in effetti, erano il suo materiale — le loro cucine, le loro febbri, le loro vite inarticolate fornivano il contenuto grezzo di poesie che non chiedevano scusa per la loro ordinarietà.

La rottura con gli Imagisti, poi con Eliot

Le prime opere di Williams si sono sviluppate parallelamente al movimento imagista grazie alle sue amicizie con Ezra Pound e H.D. (Hilda Doolittle), conosciuti a Penn, ma si è presto distaccato bruscamente dalla loro direzione internazionalista e densa di allusioni. Il suo libro sperimentale del 1920, Kora in Hell: Improvisations, ha suscitato disprezzo anche da parte degli alleati — H.D., Pound e Wallace Stevens lo hanno definito incoerente o frivolo. La rottura più profonda è avvenuta con T. S. Eliot. Dove Eliot costruiva poesie a partire da allusioni classiche e lingue multiple, Williams voleva un verso distintamente americano radicato nel linguaggio colloquiale e nell'esperienza immediata. Non ha mai perdonato a La terra desolata (The Waste Land) la sua influenza, scrivendo senza mezzi termini nella sua autobiografia: "Sentii immediatamente che La terra desolata mi aveva fatto arretrare di vent'anni". Nel 1920 ha co-fondato la rivista Contact con Robert McAlmon specificamente per promuovere una scrittura basata sulle condizioni locali e vissute dell'America piuttosto che su forme europee prese in prestito.

La carriola rossa e un nuovo idioma americano

La sua raccolta del 1923, Spring and All, contiene le poesie che hanno consolidato la sua reputazione — "La carriola rossa", "A Elsie", "Lungo la strada per l'ospedale dei contagiosi" — poesie brevi, senza rima e intensamente visive, costruite a partire da scene comuni rese con totale attenzione. Più tardi ha distillato la sua estetica in tre parole, incorporate nella sua vasta epopea in cinque volumi Paterson (1946–1958): "Niente idee se non nelle cose". La frase è diventata un grido di battaglia per generazioni di poeti che volevano che il significato arrivasse attraverso l'immagine concreta piuttosto che attraverso l'astrazione. Verso la fine della sua carriera ha anche ideato il "piede variabile" e una struttura di verso triadico in tre parti, esperimenti tecnici volti a riconciliare la forma poetica con i ritmi dell'inglese americano parlato.

L'occhio di un pittore

La madre di Williams si era formata come pittrice a Parigi e aveva trasmesso l'entusiasmo al figlio, che ha dipinto seriamente nei suoi primi anni — una tela è ancora appesa alla Beinecke Library di Yale. Ha frequentato il circolo di arti visive "The Others", insieme a Marianne Moore, Wallace Stevens, Marcel Duchamp e Charles Sheeler, e la sua poesia del 1921 "The Great Figure" ha ispirato direttamente il celebre dipinto di Charles Demuth "I Saw the Figure 5 in Gold". Ha affermato apertamente: "Ho tentato di fondere poesia e pittura, per farne la stessa cosa" — un'ambizione che si nota in quanto visivamente esatte rimangano le sue migliori poesie, decenni dopo.

Mentore per la prossima generazione

Nei suoi ultimi anni, Williams è diventato una figura chiave per i poeti che avrebbero definito la scrittura americana di metà secolo — i Beat, il Rinascimento di San Francisco e le scuole di Black Mountain e New York lo hanno tutti rivendicato come antenato. La sua attività di mentore più stretta è stata con il suo conterraneo del New Jersey, Allen Ginsberg: Williams ha inserito diverse lettere di Ginsberg direttamente in Paterson e ha scritto l'introduzione a Urlo e altre poesie (Howl and Other Poems) nel 1956, prestando la sua autorità a una poesia che ha scioccato critici molto più conservatori.

Politica, malattia e un onore negato

Nel 1952, Williams è stato nominato Consulente per la Poesia presso la Biblioteca del Congresso — un onore equivalente all'odierno Poeta Laureato — ma è stato impedito di servire dopo accuse infondate secondo cui avrebbe simpatie comuniste. Ha ingaggiato un avvocato per combattere le accuse e non ha mai avuto la possibilità di rispondere, né ha mai ricevuto scuse. La sua salute aveva già iniziato a peggiorare: un infarto nel 1948, una serie di ictus a partire dal 1949 e un ricovero di quattro mesi nel 1953 per una grave depressione a seguito di un ictus. È morto a casa sua a Rutherford il 4 marzo 1963, all'età di settantanove anni.

Perché William è chiamato genio

La pretesa di genialità di Williams poggia su un dono percettivo specifico e ben documentato: la capacità di mantenere un'attenzione totale su un singolo oggetto o momento comune — una carriola, una prugna in un frigorifero, il volto di un paziente — e di renderlo con tale compressione che l'immagine stessa porta l'intero significato della poesia, senza bisogno di commenti. Il critico Randall Jarrell lo ha elogiato come "magicamente osservatore e mimetico come un buon romanziere", con versi che portano "la forza nervosa e contratta" di un uccello in volo — una descrizione di controllo tecnico, non di intelletto astratto. Questa distinzione è importante: il detto di Williams "niente idee se non nelle cose" era di per sé un sospetto dichiarato verso le idee pure, un argomento secondo cui l'osservazione, non l'erudizione, era il vero strumento del poeta. Il contro-argomento è che le sue opere sperimentali, come Kora in Hell, hanno colpito i contemporanei come genuinamente incoerenti piuttosto che coraggiosamente difficili, e che la sua reputazione ha impiegato decenni per raggiungere gli stili più ovviamente "brillanti" di Eliot e Pound — la sua è stata una conquista di mestiere ottenuta lentamente, confermata solo postumamente dal premio Pulitzer nel 1963, piuttosto che un'acclamazione istantanea per una brillantezza evidente.

Eredità

Williams ha ricevuto il primo National Book Award for Poetry nel 1950, ha condiviso il premio Bollingen nel 1953 e ha vinto il premio Pulitzer per la poesia nel 1963, pochi mesi dopo la sua morte, per Pictures from Brueghel and Other Poems. La targa commemorativa del Passaic General Hospital e l'inserimento nel 2009 nella New Jersey Hall of Fame sono tributi modesti accanto al suo vero monumento: un'intera tradizione di poesia americana chiara e basata sulle immagini, ancora visibile in ogni poeta che si fida di una cosa ben osservata piuttosto che di una brillante astrazione.