Valery Leontiev: Paillettes contro il grigio

I giornalisti americani che lo videro esibirsi ricorsero all'unico paragone disponibile e lo chiamarono il Mick Jagger sovietico. I funzionari culturali sovietici, osservando lo stesso spettacolo, furono decisamente meno entusiasti: un uomo in paillettes e stivali con plateau, con costumi che lui stesso aveva disegnato, muovendosi in modi che lo spettacolo di varietà statale non aveva mai permesso in precedenza. Valery Leontiev ha trascorso gli anni '80 come la pop star più visibile dell'URSS, e questa visibilità era il punto cruciale.

Il figlio del veterinario delle renne

È nato Valery Yakovlevich Leontiev il 19 marzo 1949 a Ust'-Usa, nella RSSA dei Komi, un insediamento nel profondo nord russo. Suo padre, Yakov Stepanovich Leontiev, era un veterinario specializzato in renne — un dettaglio che situa la famiglia con precisione: si trattava della periferia artica dell'Unione Sovietica, il punto più lontano dal palcoscenico moscovita in cui un'infanzia sovietica potesse iniziare. Nel 1961 la famiglia si trasferì a sud, a Jur'evec nell'oblast' di Ivanovo. A scuola faceva tutto — disegno, danza, recitazione, coro — che è la biografia standard di un bambino con più energia che sbocchi.

Quattro lavori e un corso di miniera

Ciò che seguì non fu l'ascesa di un prodigio. Leontiev lavorò come operaio di fabbrica, postino, elettricista e sarto. Si iscrisse ai corsi serali di estrazione mineraria a Vorkuta e rinunciò dopo tre anni. Il mestiere di sarto conta più di quanto sembri: l'uomo che in seguito sarebbe stato conosciuto per indossare costumi che nessun altro sul palcoscenico sovietico avrebbe osato mettere, era stato in realtà formato per tagliare il tessuto.

La musica lo portò fuori dal suo ambiente attraverso il circuito dei concorsi, l'unica scala disponibile in una cultura gestita centralmente. Vinse un concorso regionale, Pesnja-71, nel 1971, e l'anno successivo conquistò il festival "Cerchiamo talenti" a Syktyvkar, che gli permise di formarsi a Mosca sotto la guida del cantante Georgy Vinogradov — un corso che non terminò. Il suo primo concerto fu il 9 aprile 1972, a Vorkuta.

Echo e il lungo apprendistato

Trascorse il resto del decennio in gruppi: i Dreamers dal 1974, poi Echo dal 1975 al 1978, il gruppo diretto dalla musicista Lyudmila Isakovich, con la quale è in coppia dal 1972 e che ha infine sposato negli Stati Uniti nel 1998. Nel 1978 fece il suo debutto a Mosca presso la Sala Concerti Ottobre. Nell'agosto 1979 vinse il concorso socialista della canzone di tutta l'unione a Jalta, e il 7 giugno 1980 vinse il festival internazionale Orfeo d'oro in Bulgaria — vincendo, oltre al premio principale, un riconoscimento speciale per il design dei costumi. Aveva trentun anni e lavorava a questo progetto da otto.

Deltaplan

La canzone che lo consacrò arrivò nel 1983. "Deltaplan" — l'aliante — fu scritta da Eduard Artem'ev, e occupò immediatamente il posto di "canzone dell'anno" sovietica. È un disco strano con cui aver fatto carriera: fluttuante, sintetico, leggermente privo di peso, una canzone sul volo lanciata in una cultura non molto incline a questo. Lo stesso anno portò il suo primo album, Muza.

Lavorò con il compositore lettone Raimonds Pauls, l'autore di canzoni pop più sofisticato dell'orbita sovietica, e accumulò gli standard che il pubblico russo si aspetta ancora da lui — "Augustin", "Casanova", e i programmi di concerti e gli album che seguirono, tra cui Awakening e Full Moon. Tra la fine degli anni '80 e gli anni '90 ha pubblicato quattordici album in studio, due dei quali registrati negli Stati Uniti. Nel 1991, mentre il paese in cui era diventato famoso si dissolveva, i World Music Awards lo nominarono l'artista più venduto dell'URSS.

Il problema del costume

Il problema di Leontiev, e il suo metodo, era che insisteva per essere guardato. Il varietà sovietico aveva una grammatica visiva consolidata — l'abito, l'asta del microfono, la composta immobilità — e lui ruppe tutto ciò con paillettes, plateau, colori aggressivi e coreografie, in abiti che realizzava o disegnava lui stesso. I funzionari espressero disapprovazione, a volte più di una semplice disapprovazione. Lui non moderò il suo stile.

Gli onori arrivarono comunque, perché i numeri di pubblico rendevano impossibile escluderlo: Artista Onorato dell'Ucraina nel 1987, Artista del Popolo della Russia il 9 marzo 1996, l'Ordine "Per il servizio alla patria" nel 2005. È apparso anche in diversi film.

Il 19 marzo 2024, per il suo settantacinquesimo compleanno, ha annunciato che si sarebbe ritirato e ha rifiutato di organizzare la solita tournée d'addio. Da allora si è esibito in modo selettivo, incluso il festival New Wave a Kazan nel 2025 e 2026. Lui e Isakovich, che non hanno figli, mantengono case a Miami e in Russia e, secondo quanto riferito, trascorrono circa tre mesi e mezzo all'anno nello stesso posto.

Perché Valery è chiamato un genio

Qualunque cosa Leontiev possieda, non è intelletto, e l'affermazione dovrebbe essere posta su ciò che realmente è: maestria scenica, di un tipo insolitamente completo. Non è principalmente una grande voce — il pop sovietico aveva voci — e non è un compositore; le canzoni che lo hanno reso famoso sono state scritte da Artem'ev, Pauls e altri. Ciò che possiede è la capacità di costruire e sostenere un'esibizione totale, e di farlo in un sistema che non offriva modelli per questo. Ha disegnato gli abiti. Ha integrato la coreografia nel canto piuttosto che intorno ad esso. Ha stabilito una figura — teatrale, ambigua, deliberatamente eccessiva — e l'ha mantenuta coerentemente per quattro decenni e attraverso un cambio di paese.

L'abilità specifica è fisica ed è reale: cantare a piena voce mentre ci si muove continuamente, cosa che la maggior parte degli artisti pop riesce a fare solo facendo il mimo, e farlo con un linguaggio del corpo che doveva essere inventato da zero perché il varietà sovietico non ne forniva alcuno. Che lo abbia fatto contro la disapprovazione ufficiale, e abbia vinto, è la sostanza dell'affermazione. La stampa americana ricorse a Jagger perché non esisteva alcun paragone russo; quell'assenza di paragone è l'argomento.

Il contro-argomento è semplice e vale la pena esporlo chiaramente. Non ha originato alcuna forma musicale, ha scritto poco del suo materiale e il suo profilo internazionale non si è mai avvicinato a quello degli artisti occidentali con cui veniva misurato. Gran parte del suo impatto derivava dalla scarsità — in una cultura di monopolio, l'unica figura sgargiante diventa enorme per impostazione predefinita, e un Leontiev in Occidente sarebbe stato uno dei tanti artisti glam. Non è mai stato chiamato genio tanto dai critici seri quanto da un pubblico che non aveva nient'altro di simile. Ciò che ha fatto veramente è stato espandere, con la forza della determinazione, la gamma di ciò che a un artista sovietico era permesso essere sul palco.

Eredità

I dischi di Leontiev rimangono in rotazione permanente in tutta l'ex Unione Sovietica, e "Deltaplan" è sopravvissuto allo Stato che lo ha trasmesso per la prima volta. Il suo lascito più grande è un permesso: ha dimostrato che un artista di scena sovietico poteva essere stravagante, sessualmente ambiguo e visivamente sconsiderato senza essere cancellato, e ogni artista pop russo arrivato da allora in costume anziché in abito sta lavorando su un terreno che lui ha sgomberato.