Valery Larbaud: Il ricco dilettante che portò Joyce in Francia

Valery Larbaud intitolò il suo primo libro Poèmes par un riche amateur — "Poesie di un ricco dilettante" —, uno scherzo che era anche, in modo sconcertante, la verità letterale. Aveva ereditato una fortuna dalle sorgenti di acqua minerale di Vichy Saint-Yorre, il che significava che non aveva mai dovuto scrivere per denaro e raramente aveva dovuto scrivere secondo un programma che non fosse il suo. Sfruttò bene quella libertà: attraversando l'Europa su transatlantici di lusso e sull'Orient Express, padroneggiando sei lingue e orchestrando da solo l'introduzione di James Joyce ai lettori francesi — l'atto per cui la storia letteraria lo ricorda meglio, anche se la sua narrativa, più tranquilla e strana di quella di Joyce, ha i suoi meriti.

Figlio unico del denaro dell'acqua minerale

Larbaud nacque il 29 agosto 1881 a Vichy, nel dipartimento francese dell'Allier, figlio unico del farmacista Nicolas Larbaud e di Isabelle Bureau des Étivaux. Suo padre possedeva le sorgenti che fornivano l'acqua di Vichy Saint-Yorre, un'attività che generò la fortuna che finanziò l'intera vita adulta di Larbaud, ma suo padre morì quando Valery aveva solo otto anni, lasciandolo alle cure della madre e di una zia. Fu studente interno a Sainte-Barbe-des-Champs a Fontenay-aux-Roses, un'esperienza di adolescenza istituzionale che in seguito traspose direttamente nel suo romanzo del 1911 Fermina Márquez, ancora considerato, secondo una valutazione, come "un classico minore della letteratura francese". La ricchezza ereditata gli permise di coltivare presto una reputazione da dandy: visitando stazioni termali europee, viaggiando su treni di lusso e trattando i viaggi cosmopoliti sia come stile di vita che come materiale letterario, molto prima che ciò diventasse un luogo comune modernista.

A. O. Barnabooth e il milionario inventato

La creazione narrativa più duratura di Larbaud fu A. O. Barnabooth, un poeta milionario sudamericano immaginario attraverso il quale Larbaud poté esaminare, con una distanza consapevole, l'esatta combinazione di ricchezza, sradicamento e fame estetica che definiva la sua stessa vita. A. O. Barnabooth (1913), presentato come le pagine del diario del personaggio intervallate da poesie, permise a Larbaud di drammatizzare l'ambiguità morale del privilegio ereditato senza rinunciare al privilegio stesso — uno studio di personaggio sofisticato costruito su un'ironica auto-implicazione. Tornò all'infanzia in Enfantines (1918), una raccolta di riflessioni autobiografiche, e più tardi, in Amants, heureux amants (1923), sperimentò direttamente la tecnica del monologo interiore di cui Joyce era stato pioniere — prova che l'impegno di Larbaud con le innovazioni dello scrittore irlandese non fu solo quello di un intermediario, ma di un romanziere attivo che assorbiva le stesse tecniche nella propria prosa francese.

L'uomo che fece entrare l'Ulisse in francese

L'atto più importante di Larbaud non fu un romanzo, ma un atto di mecenatismo letterario. Fluente in sei lingue, tra cui inglese, italiano e spagnolo, si posizionò come un ponte cruciale tra le lettere francesi e i mondi letterari anglofoni e ispanofoni, pubblicando due volumi di critica sulla letteratura inglese e francese e traducendo figure come Sir Thomas Browne, Samuel Butler e Walt Whitman. Il suo contributo decisivo arrivò quando sostenne l'Ulisse di James Joyce presso il pubblico francese e supervisionò personalmente la traduzione francese del romanzo realizzata da Auguste Morel tra il 1924 e il 1929 — l'edizione che portò l'opera più difficile di Joyce nel mainstream letterario francese in un momento in cui la sua reputazione altrove era ancora contestata da accuse di oscenità e censura. Senza il sostegno e la supervisione editoriale di Larbaud, l'affermazione di Joyce nelle lettere francesi sarebbe stata molto probabilmente più lenta e incerta.

Un salotto al centro delle lettere francesi moderne

La casa di Larbaud a Vichy divenne un punto di ritrovo letterario, ospitando figure come André Gide, Charles-Louis Philippe e Léon-Paul Fargue — un circolo che lo pose al centro informale di una rete modernista francese, anche se trascorse gran parte della sua vita viaggiando piuttosto che stabilirsi nell'establishment letterario parigino da cui dipendevano la maggior parte dei suoi pari. Quella combinazione di ricchezza indipendente e padronanza internazionale gli diede un punto di vista che mancava alla maggior parte degli scrittori francesi dell'epoca: poteva valutare la letteratura straniera secondo i suoi termini piuttosto che attraverso il filtro dei comitati di traduzione e dei guardiani dell'editoria, e il suo giudizio critico su quali scrittori stranieri contassero si rivelò insolitamente profetico.

Malattia e una fortuna ridotta

Nel 1935 Larbaud subì un ictus che lo lasciò con emiplegia e afasia — paralisi parziale e una profonda perdita della capacità linguistica, un'afflizione particolarmente crudele per un uomo la cui intera identità era stata costruita sulla padronanza di sei lingue. La sua posizione finanziaria, un tempo apparentemente illimitata, diminuì abbastanza nei suoi ultimi anni da costringerlo a vendere proprietà e, cosa più dolorosa, la sua biblioteca personale di circa quindicimila libri. Nonostante la malattia, la Francia riconobbe la sua opera nel 1952 con il Grand Prix National des Lettres, assegnato mentre era ancora in vita ma in gran parte incapace di scrivere. Morì a Vichy, la sua città natale, il 2 febbraio 1957.

Perché Valery è chiamato un genio

La versione più forte di questa affermazione non riguarda la pura originalità intellettuale nella sua narrativa — per quanto competenti e ammirati siano Fermina Márquez e il ciclo di Barnabooth, non sono entrati nel primo rango della letteratura mondiale come ha fatto l'opera che Larbaud ha promosso per altri. L'affermazione poggia invece su un dono critico e linguistico insolitamente raro: la capacità di leggere in sei lingue con vera raffinatezza, di riconoscere l'Ulisse come una pietra miliare prima che la cultura letteraria francese in generale fosse pronta a riceverlo, e di guidare la sua traduzione con la cura editoriale di qualcuno che capiva esattamente cosa fosse strutturalmente in gioco nell'originale. Questa è una forma specifica e sottovalutata di genio — curatoriale e linguistica piuttosto che puramente creativa —, la stessa abilità che gli permise di assorbire la tecnica del monologo interiore di Joyce nella sua prosa in Amants, heureux amants invece di limitarsi ad ammirarla dall'esterno. Il controargomento onesto è che la narrativa di Larbaud, sebbene rispettata, è minore rispetto a quella di Joyce, e che la sua fama oggi poggia in modo sproporzionato sull'essere stato un facilitatore ricco e ben posizionato del capolavoro di qualcun altro piuttosto che su un risultato equivalente proprio.

Eredità

Il Prix Valery Larbaud, istituito nel 1967, continua a onorare gli scrittori in suo nome, formalizzando un'eredità costruita meno su una singola opera imponente che su un'intera carriera di mediazione letteraria interculturale. Larbaud rimane il nome essenziale legato al debutto francese dell'Ulisse, una nota a piè di pagina alla fama di Joyce che rappresenta tuttavia uno degli atti di traduzione e promozione letteraria più importanti del XX secolo — prova che il genio nelle lettere a volte non risiede nello scrivere il capolavoro, ma nel riconoscerlo e nel rifiutarsi di lasciare che una barriera linguistica lo tenga lontano dai suoi lettori.