Valerij Legasov: Il chimico che disse una verità parziale

"Non ho mentito a Vienna", disse in seguito Valerij Legasov riguardo al rapporto presentato all'Agenzia internazionale per l'energia atomica quattro mesi dopo l'esplosione del reattore di Černobyl', "ma non ho detto l'intera verità". Quella singola frase racchiude la sua intera esistenza: uno scienziato che si spinse verso l'onestà più di quanto il suo governo volesse, assorbendo nel farlo una dose letale di radiazioni e venendo punito dai suoi stessi colleghi per le parti che aveva rivelato. Si impiccò esattamente due anni dopo il disastro, un giorno prima che fosse previsto il rilascio delle sue scoperte finali e senza censure.

Un chimico di Tula

Legasov nacque il 1° settembre 1936 a Tula, nella RSFS Russa, in una famiglia di impiegati statali, e terminò gli studi secondari con il massimo dei voti a Mosca nel 1954. Si laureò nel 1961 presso la Facoltà di ingegneria fisico-chimica dell'Istituto di chimica e tecnologia Mendeleev di Mosca, specializzandosi nel trattamento del combustibile nucleare, per poi entrare all'Istituto Kurčatov, dove ottenne il dottorato di ricerca nel 1967 sotto la guida di Isaak Kikoin studiando i composti dei gas nobili, e il dottorato di ricerca in chimica nel 1972. Verso i quarant'anni era diventato uno dei membri più giovani dell'Accademia sovietica delle scienze — eletto membro corrispondente nel 1976 e accademico a pieno titolo nel 1981 — ricoprendo al contempo cattedre presso l'Istituto di fisica e tecnologia di Mosca e, in seguito, la cattedra di radiochimica all'Università statale di Mosca. Dal 1983 ricoprì la carica di primo vicedirettore per il lavoro scientifico presso l'Istituto Kurčatov, con interessi di ricerca che includevano in modo esplicito la sicurezza nucleare, un'area che considerava trascurata all'interno della sua stessa istituzione — una preoccupazione che gli eventi del 1986 avrebbero dimostrato essere del tutto giustificata.

Quattro mesi a Černobyl'

Convocato sul posto subito dopo l'esplosione del reattore n. 4, il 26 aprile 1986, Legasov si unì alla commissione governativa sotto Boris Ščerbina e fu effettivamente incaricato di contenere le radiazioni, nonostante non avesse alcuna specializzazione nell'ingegneria dei reattori. Sostenne la richiesta di evacuazione immediata di Prip"jat', prendendo misurazioni dirette delle radiazioni da un veicolo corazzato, e propose e gestì l'operazione per spegnere l'incendio della grafite lanciando boro, piombo e argilla dolomite dagli elicotteri — un'operazione che contribuì a rendere possibile l'evacuazione di quasi 50.000 residenti. Il generale Nikolaj Antoškin, che volò al suo fianco, ricordò Legasov sorvolare personalmente il reattore in fiamme cinque o sei volte al giorno, assorbendo radiazioni a ogni passaggio: "Era un uomo di coraggio, che capiva tutto, ma che al contempo era indifeso". Nel corso di circa quattro mesi trascorsi sul sito, Legasov accumulò una dose complessiva di circa 150 rem — ben oltre qualsiasi soglia di sicurezza.

Il rapporto di Vienna

Nell'agosto 1986, Legasov fu incaricato di presentare il resoconto sovietico del disastro all'Agenzia internazionale per l'energia atomica a Vienna. Nel corso di cinque ore e 388 pagine, davanti a un pubblico di circa 500 esperti internazionali, espose le cause tecniche del disastro, inclusi i difetti nel design del reattore RBMK — in particolare il suo pericoloso coefficiente di vuoto positivo — e le carenze nella formazione degli operatori, attribuendo la catastrofe candidamente all'errore umano aggravato da un reattore difettoso. La presentazione fu, secondo i calcoli occidentali, un trionfo: rassicurò i governi stranieri sulla competenza sovietica e fece guadagnare a Legasov il plauso internazionale, arrivando a essere riconosciuto come uno degli uomini dell'anno in Europa. Ma il Comitato centrale aveva privato il rapporto dei suoi contenuti più dannosi prima ancora che parlasse — i difetti strutturali completi, le mancanze istituzionali, i dati completi sul fallout e i maldestri tentativi iniziali di raffreddamento ad azoto furono tutti omessi. Legasov aveva raccontato una verità costruita per lui, non quella completa che possedeva.

Punito per ciò che ha detto

Invece di essere premiato in patria per il suo ruolo, Legasov si ritrovò sempre più isolato. I suoi tentativi di riformare le istituzioni chimiche sovietiche nel 1984 e nel 1985 incontrarono una resistenza sostenuta da parte dell'establishment scientifico, e un consiglio di sicurezza interdipartimentale da lui promosso fu bocciato il 26 aprile 1988 — esattamente due anni dopo l'incidente. Nella primavera del 1987 gli fu negato un posto nel Consiglio tecnico-scientifico dell'Istituto Kurčatov nonostante la sua anzianità, perdendo, a quanto si dice, un voto per un margine ristretto, e fu l'unico membro anziano del team di risposta di Černobyl' a non aver mai ricevuto il titolo di Eroe del lavoro socialista. I colleghi lo accusarono di aver superato i confini professionali e di aver rivelato troppo agli stranieri; i sostenitori lessero lo stesso comportamento come una semplice onestà in un'istituzione costruita per punirla. Nel frattempo la sua salute, devastata dall'esposizione alle radiazioni, si deteriorò gravemente — i rapporti descrivono una forma avanzata di malattia da radiazioni e danni al midollo osseo — e tentò il suicidio una volta prima, intorno al giugno 1987, un tentativo che i colleghi riuscirono a sventare.

La morte e il testamento

Il 27 aprile 1988, nel secondo anniversario del disastro, Legasov si impiccò nel suo condominio di Mosca, un giorno prima della data prevista per il rilascio delle sue scoperte investigative complete e non censurate. Aveva 51 anni. Sua figlia in seguito insistette, contro le teorie che trattavano la sua morte come un crollo impulsivo, che "non si è trattato di un crollo emotivo, ma di un atto deliberato e accuratamente ponderato". Prima della sua morte registrò una serie di nastri audio — spesso chiamati Testamento di Legasov — che documentavano il suo resoconto completo sulla risposta a Černobyl' e una critica tagliente alla pratica nucleare sovietica; estratti furono pubblicati sulla Pravda quel maggio, una pubblicazione postuma dell'esatta verità più completa che aveva omesso a Vienna.

Perché Legasov è definito un genio

La pretesa di Legasov al titolo di genio si basa su una combinazione piuttosto precisa: un giudizio tecnico rapido e ad alta posta in gioco applicato a un problema senza precedenti, con un costo personale diretto e infine fatale. Non era uno specialista di reattori, eppure nel giro di pochi giorni stava dirigendo i metodi per soffocare un nucleo nucleare in fiamme e leggendo i dati sulle radiazioni dall'interno di un veicolo corazzato, giudizi che hanno determinato quanta parte dell'Ucraina e della Bielorussia sarebbe stata contaminata. Si tratta di un tipo specifico di coraggio scientifico applicato e di competenza improvvisativa piuttosto che del tipo di brillantezza teorica originale associata al genio di laboratorio — il suo lavoro accademico costante nella chimica dei gas nobili, sebbene abbastanza distinto da renderlo uno dei più giovani accademici sovietici della sua generazione, non era di per sé rivoluzionario. La verità più complicata, che egli stesso dichiarò a voce alta a Vienna, è che persino il suo atto di trasparenza più celebrato fu un compromesso, non completo; il calcolo più completo è arrivato solo dai nastri registrati nell'isolamento del suo ultimo anno, dopo che lo Stato che aveva utilizzato la sua competenza lo aveva scartato. Se quella combinazione equivalga a genio o semplicemente a un uomo insolitamente capace e insolitamente onesto punito per entrambe le cose è un giudizio che il suo stesso paese non ha mai pienamente risolto.

Eredità

Boris El'cin ha assegnato postumo a Legasov il titolo di Eroe della Federazione Russa nel settembre 1996, e la sua memoria è ora segnata da un busto e una targa nel suo luogo di nascita a Tula e presso la scuola di Mosca rinominata in suo onore. La sua storia ha raggiunto il suo pubblico più vasto decenni dopo attraverso la drammatizzazione — l'interpretazione di Jared Harris nella miniserie Černobyl' del 2019 di HBO e Sky ha fatto conoscere Legasov a un pubblico globale in gran parte ignaro del fatto che l'uomo che aveva spiegato il disastro al mondo fosse stato anche una delle sue vittime.