Sid Watkins: L'uomo nella seconda auto

A Imola, il 1° maggio 1994, un neurochirurgo si inginocchiò sull'asfalto e sollevò le palpebre del pilota che era il suo più caro amico in questo sport. "Sembrava sereno", scrisse Sid Watkins di Ayrton Senna. "Era chiaro dalle sue pupille che aveva una lesione cerebrale massiccia... sospirò e, sebbene io non sia religioso, sentii il suo spirito partire in quel momento". Nove anni prima, i piloti di Formula 1 avevano consegnato a Watkins un trofeo d'argento. L'iscrizione recitava: "È bello sapere che ci sei".

Un'officina a Liverpool

Eric Sidney Watkins nacque il 6 settembre 1928 a Liverpool da Wallace e Jessica Watkins. Suo padre, un minatore di carbone del Gloucestershire diventato riparatore di biciclette e veicoli a motore, gestiva un'officina e disapprovava le ambizioni mediche del figlio; Watkins lavorò nell'officina fino ai venticinque anni. Vinse una borsa di studio per la Prescot Grammar School e si laureò in medicina all'Università di Liverpool nel 1956, facendo ricerca sull'effetto dello stress termico sulle prestazioni intellettuali – una tesi improbabile che si rivelò direttamente applicabile agli uomini rinchiusi dentro auto bollenti che prendevano decisioni a 180 mph. Seguirono quattro anni nel Royal Army Medical Corps in Africa occidentale, poi la neurochirurgia alla Radcliffe Infirmary di Oxford dal 1958.

Watkins Glen nei weekend

Nel 1962 ottenne la cattedra di neurochirurgia presso la Upstate Medical University della State University of New York a Syracuse, e scoprì che un circuito chiamato Watkins Glen si trovava in fondo alla strada. Trascorreva i fine settimana a gestire le sue operazioni mediche – l'incidente del nome è una coincidenza, la vocazione non lo era. Tornò in Inghilterra nel 1970 come primario di neurochirurgia al London Hospital, entrò nel comitato medico del RAC e lavorò al Gran Premio di Gran Bretagna. L'apprendistato era completo prima ancora che la Formula 1 sapesse di aver bisogno di lui.

35.000 dollari e una tenda

Nel 1978, Bernie Ecclestone, che gestiva la Formula One Constructors Association, offrì a Watkins il posto di medico ufficiale di gara per 35.000 dollari all'anno, con i quali doveva pagarsi voli e hotel. Accettò, mantenne la sua consulenza a Londra e arrivò al Gran Premio di Svezia per scoprire cosa passava per medicina in Formula 1: una roulotte con una tenda attaccata e nessun elicottero durante le prove.

Monza, 1978

L'istruzione fu rapida e brutale. A Monza, quel settembre, Ronnie Peterson ebbe un incidente al primo giro e la polizia italiana formò un muro umano che Watkins non riuscì ad attraversare. Si persero diciotto minuti. Peterson morì in ospedale. Watkins andò da Ecclestone ed esigette attrezzature adeguate, un anestesista, un'auto medica dedicata e un elicottero, e ottenne tutto ciò entro la gara successiva in America. Da quel momento in poi, l'auto medica seguì il gruppo al primo giro – il più importante cambiamento strutturale nella storia della sicurezza dello sport, che esiste perché a un uomo fu impedito di raggiungere un paziente da un cordone di polizia.

La seconda auto

Ciò che seguì furono ventisei stagioni in cui Watkins non perse una gara. Fu il primo a intervenire nei momenti peggiori prodotti dallo sport. A Zolder nel 1982 intubò Gilles Villeneuve a bordo pista e volò con lui a Lovanio. A Montreal, settimane dopo, raggiunse Riccardo Paletti sedici secondi dopo l'impatto, lavorò sulle vie aeree mentre l'auto bruciava e ne uscì con gli stivali sciolti e le mani gravemente ustionate. Ad Adelaide nel 1995 riavviò il cuore di Mika Häkkinen due volte dopo che i medici volontari avevano eseguito una tracheotomia in quindici secondi. Gerhard Berger, Martin Donnelly, Érik Comas, Rubens Barrichello e Karl Wendlinger gli devono la vita.

Era altrettanto disposto a fermare un weekend di gara. Quando Nelson Piquet ebbe un incidente durante le prove a Imola nel 1987 ed Ecclestone suggerì qualche giro esplorativo, Watkins rispose: "Bernie, se Nelson sale su un'auto, io lascio il circuito – e non tornerò". Piquet non guidò e in seguito disse che il Prof aveva avuto ragione. Quando gli chiesero una volta chi avrebbe dovuto pagare per le costose apparecchiature che continuava a chiedere, disse: "Beh, toglile dallo stipendio del tuo pilota – è per lui, non per me".

Imola

Il weekend del 30 aprile-1° maggio 1994 spezzò lo sport. Barrichello fu gravemente ferito venerdì, Roland Ratzenberger ucciso sabato, e Watkins – che aveva esortato Senna a smettere, ad andare a pescare con lui invece – era al Tamburello domenica. In seguito chiarì che la lesione alla testa rendeva la sopravvivenza impossibile. Fu altrettanto chiaro su ciò che doveva accadere dopo.

Il Comitato

Da Imola nacque l'FIA Expert Advisory Safety Committee, con Watkins come presidente: un organo permanente che trattava la sopravvivenza del pilota come un problema di ingegneria da risolvere piuttosto che come un rischio da accettare. Watkins aveva già fondato e presieduto la FISA Medical Commission nel 1981. Ora spinse per i cambiamenti più difficili: posizione del sedile del pilota rivista per la protezione delle gambe, crash test obbligatori dei telai in fibra di carbonio, gli alti lati dell'abitacolo introdotti nel 1996, cinture migliori, team di estricazione addestrati su auto attuali, centri medici di circuito di grado di terapia intensiva, protocolli per elicotteri standardizzati e la sua ispezione del giovedì di ogni struttura. Nel 2003 istituì gruppi di ricerca su rally e karting; questi divennero l'FIA Institute for Motor Sport Safety nel 2004, con Watkins come presidente. Quell'ottobre divenne il primo presidente della FIA Foundation for the Automobile and Society.

Perché Sid è chiamato un genio

Watkins viene solitamente chiamato il Prof piuttosto che un genio, e la distinzione merita di essere mantenuta. Non fece alcuna scoperta fondamentale in neurochirurgia; i documenti che portano il suo nome non hanno cambiato la disciplina. Il suo talento risiedeva in due cose che raramente coesistono.

La prima è l'abilità sotto la massima pressione temporale – la gestione delle vie aeree sull'asfalto bollente, con un'auto che brucia e una sola possibilità per inserire un tubo in una trachea prima che l'ipossia causi danni permanenti. Lo fece su Villeneuve, su Paletti con le sue stesse mani in fiamme, su Häkkinen due volte. Questa è abilità fisica e giudizio esercitato piuttosto che intelletto, e dovrebbe essere nominata come tale: la capacità di agire correttamente nei primi sessanta secondi, ripetutamente, per ventisei anni.

La seconda è genuinamente cognitiva, ed è l'affermazione migliore. Watkins riformulò la morte nel motorsport da disgrazia a guasto di sistema con cause identificabili, e costruì le istituzioni per attaccarle: l'auto medica al primo giro, il team di estricazione, il crash test, il comitato di sicurezza permanente. Quasi nessuno in medicina pensava in quel modo allo sport nel 1978.

Il controargomento è che gran parte di questo è stata perseveranza amministrativa piuttosto che intuizione – vinceva le discussioni perché era affidabile, divertente e disposto ad andarsene, non perché vedesse qualcosa che nessun altro poteva vedere. E le riforme erano in gran parte reattive: Monza produsse l'auto medica, Imola produsse il comitato di sicurezza, e lo schema è che gli uomini morivano prima. Watkins avrebbe accettato l'accusa. Si rifiutò semplicemente di lasciare che qualsiasi morte andasse sprecata.

Eredità

Fondò la Brain and Spine Foundation nel 1992 e ne rimase il patron, scrisse Life at the Limit (1996), The Science of Safety (2000) e Beyond the Limit (2002) con Jackie Stewart, e tenne la prima Watkins Lecture nel 1998. Prese il Mario Andretti Award for Medical Excellence nel 1996, un OBE nel 2002 per aver migliorato la sicurezza delle gare di Gran Premio, una laurea honoris causa da Liverpool nel 2004 e la Medaglia d'Oro dell'Accademia FIA nel 2011. Si ritirò come delegato medico FIA il 20 gennaio 2005; Max Mosley definì il suo contributo unico. Morì il 12 settembre 2012, all'età di 84 anni, presso il King Edward VII's Hospital di Londra, e il Gran Premio di Singapore osservò un silenzio per lui. Stirling Moss e Jackie Stewart erano tra i duecento presenti al memoriale a St Marylebone nel gennaio 2013. Il Walton Centre di Liverpool ha inaugurato un edificio a suo nome nel 2015. Amava i sigari, il whisky e la pesca, e prescrisse quest'ultimo per l'insonnia.