Shania Twain: La pancia scoperta che ha scosso Nashville

Steve Earle, che non è stato affatto gentile, una volta l'ha definita "la lap-dancer più pagata al mondo". L'establishment di Nashville ha soprannominato il suo ombelico "la pancia più famosa della musica country". La Country Music Television ha vietato il video del suo primo singolo. Poi Come On Over ha venduto oltre quaranta milioni di copie, diventando l'album in studio più venduto da un'artista solista femminile in qualsiasi genere e l'album country più venduto della storia, e la discussione è finita.

Timmins e il panino

È nata Eilleen Regina Edwards il 28 agosto 1965 a Windsor, in Ontario, da Sharon Morrison e Clarence Edwards, un ingegnere ferroviario. I suoi genitori hanno divorziato quando lei aveva due anni. Sua madre si è trasferita a Timmins, nell'Ontario settentrionale, e si è risposata con Jerry Twain, un uomo Ojibwe della Mattagami First Nation che ha adottato legalmente Eilleen e sua sorella Jill. La famiglia era povera, in un modo che lei ha descritto senza fronzoli: il cibo scarseggiava spesso e il pranzo a scuola era talvolta un "panino da poveri". È stata testimone della violenza del suo padre adottivo verso sua madre e della depressione di quest'ultima.

Cantava a tre anni, suonava la chitarra a otto, scriveva canzoni a dieci. A otto anni veniva portata nei bar dopo l'orario di chiusura per esibirsi, guadagnando circa venti dollari canadesi per un set tra mezzanotte e l'una del mattino. È apparsa nel Tommy Hunter Show della CBC a tredici anni e scambiava le pulizie domestiche con lezioni di canto da un insegnante di Toronto. Nel 1984 un DJ di Toronto, Stan Campbell, ha notato la sua "voce potente con un'estensione impressionante".

1 novembre 1987

Sharon e Jerry Twain sono morti in un incidente d'auto a circa cinquanta chilometri a nord di Wawa, in Ontario. Eilleen aveva ventidue anni. È tornata a Timmins, si è presa la responsabilità dei suoi fratelli minori e alla fine ha trasferito la famiglia a Huntsville, dove ha trovato lavoro nella rivista del resort Deerhurst — cinque sere a settimana di medley di Broadway e numeri di produzione in stile Vegas. Non era la carriera che voleva. Manteneva la famiglia e le ha insegnato un mestiere scenico che nessun apprendistato in un honky-tonk le avrebbe mai dato.

Mercury e il nome

Un demo ha raggiunto Nashville; la Mercury Nashville l'ha messa sotto contratto all'inizio degli anni '90. Ha cambiato il suo nome d'arte in Shania, una scelta che ha collegato all'eredità Ojibwe del suo padre adottivo — alcuni racconti lo traducono come "sono in cammino", sebbene l'etimologia rimanga controversa. Il suo debutto omonimo del 1993 ha raggiunto il numero 67 nella classifica degli album country negli Stati Uniti ed è stato inizialmente un flop, e a lei non piaceva: non aveva alcun controllo creativo e ha co-scritto esattamente un brano. In seguito è diventato platino comunque, e ha fatto qualcosa di più importante — il produttore Robert John "Mutt" Lange ha sentito le sue canzoni originali e ha proposto di collaborare. Si sono incontrati al Fan Fair di Nashville nel giugno 1993 e si sono sposati il 28 dicembre.

I due album

The Woman in Me (1995) è stato co-scritto quasi interamente da Twain e Lange e ha prodotto quattro numeri uno country, tra cui "Any Man of Mine". Ha venduto dodici milioni di copie negli Stati Uniti e ha vinto il Grammy come miglior album country. Come On Over (1997) è stato l'evento. Dodici delle sue sedici tracce sono diventate singoli. "You're Still the One", "From This Moment On", "That Don't Impress Me Much" e "Man! I Feel Like a Woman!" sono rimaste in classifica per anni. Remixato per l'Europa, ha trascorso undici settimane al numero uno in Gran Bretagna e vi ha venduto quasi quattro milioni di copie. Ha stabilito un record nella Billboard 200 con novantanove settimane nella top venti e ha venduto oltre quaranta milioni di copie in tutto il mondo.

Up! (2002) è arrivato come tre dischi con le stesse canzoni in arrangiamenti country, pop e world-dance, ha debuttato al numero uno con 874.000 vendite nella prima settimana e l'ha resa l'unica artista femminile nella storia con tre album consecutivi certificati disco di diamante. Le vendite in carriera superano i 100 milioni di dischi, rendendola l'artista femminile più venduta nella storia della musica country, con 421,1 milioni di dollari incassati dai tour.

Il silenzio

A Twain è stata diagnosticata la malattia di Lyme e la disfonia — un disturbo che ha destabilizzato i muscoli che controllano la sua voce. Nel 2008 il suo matrimonio è finito dopo la relazione di Lange con la sua cara amica Marie-Anne Thiébaud; il divorzio è stato finalizzato nel 2010. In seguito ha sposato Frédéric Thiébaud, l'ex marito di Marie-Anne, il 1° gennaio 2011. Lo hiatus è durato dal 2004 fino all'annuncio di una residency al Caesars Palace nel 2011. Nel 2018 si è sottoposta a una laringoplastica in cui sono stati impiantati stabilizzatori in Gore-Tex nella sua gola per ridurre il carico sui suoi muscoli vocali. Now (2017), il suo primo album scritto senza Lange, ha debuttato al numero uno: "Dovevo farlo da sola", ha detto, "iniziare le idee e finirle senza dipendere dall'opinione e dalla direzione di nessun altro". Queen of Me (2023) l'ha affiancata a Madonna come le uniche donne con nuovi top 10 nella Billboard 200 negli anni '90, 2000, 2010 e 2020.

Perché Shania è definita un genio

L'affermazione qui poggia sul mestiere, specificamente sul mestiere di scrivere canzoni, e vale la pena dichiararlo chiaramente piuttosto che adornarlo. Twain scrive hook. L'Academy of Country Music le ha conferito il Poet's Award nell'agosto 2022, la Nashville Songwriters Hall of Fame l'ha introdotta nell'ottobre 2022 e detiene trentanove premi BMI come autrice. Lange, che aveva costruito alcuni dei dischi rock di maggior successo mai realizzati, ha descritto la sua "voce distintiva come autrice" come il motivo per cui l'aveva chiamata.

L'abilità specifica è strutturale. Scrive prime righe colloquiali che funzionano come titoli — "That don't impress me much", "Any man of mine" — e costruisce un ritornello che risolve la frase. Si isola per scrivere e converte materiale infelice in canzoni ritmate, una decisione tanto tecnica quanto emotiva.

Il contro-argomento ha tre parti, nessuna banale. Primo, il picco è stato collaborativo: Lange ha co-scritto e prodotto tutto nei due dischi che l'hanno consacrata, e separare il suo contributo dal suo è impossibile dall'esterno. Secondo, l'innovazione è stata tanto marketing quanto musica — è stata la prima artista country a sfruttare appieno MTV, coltivando un'immagine guidata dai video che ha raggiunto il pubblico pop in gran parte senza fare tournée. Terzo, la sua voce, un contralto caldo, è piacevole piuttosto che straordinaria, e dopo la malattia di Lyme ha avuto bisogno di hardware chirurgico per funzionare. Ciò che possiede è un orecchio infallibile per la frase che il pubblico ripeterà. È un dono raro. Non è genio intellettuale, e gonfiarlo non le rende alcun favore.

Eredità

Twain ha trasformato il crossover country-pop in un genere piuttosto che in un compromesso, e Taylor Swift, Carrie Underwood e Harry Styles l'hanno tutti citata come la ragione per cui era disponibile per loro. Ha anche dimostrato, davanti a un'industria che le diceva che sia gli uomini che le donne l'avrebbero rifiutata, che una donna country poteva essere sessualmente padrona di sé e vendere comunque quaranta milioni di dischi.