Sergei Loznitsa: L'ingegnere del silenzio storico

Sergei Loznitsa ha trascorso i suoi vent'anni a costruire sistemi esperti per l'intelligenza artificiale presso un istituto di cibernetica di Kiev prima ancora di prendere in mano una cinepresa. Questa formazione si nota: i suoi film si basano meno sulla trama che sulla struttura, alimentando filmati d'archivio grezzi e riprese documentarie ininterrotte attraverso la logica di un regista piuttosto che la narrazione di uno storico. È il cineasta che ha trovato per caso una bobina sull'assedio di Leningrado e ha costruito una carriera sulla scoperta che la storia, lasciata scorrere senza voce fuori campo, può accusare se stessa.

Dalla matematica applicata alla Scuola di Cinema di Mosca

Loznitsa è nato il 5 settembre 1964 a Baranovichi, nell'allora Bielorussia sovietica, ed è cresciuto a Kiev. È entrato all'Istituto Politecnico di Kiev nel 1981 per studiare matematica applicata, laureandosi nel 1987 con una laurea in ingegneria, e ha trascorso i quattro anni successivi come ricercatore scientifico presso l'Istituto di Cibernetica, lavorando sull'intelligenza artificiale e sui sistemi esperti, lavorando anche come traduttore di giapponese. È stato un percorso insolito verso il cinema: non si è iscritto all'Istituto Statale di Cinematografia della Russia a Mosca fino al 1991, studiando produzione e regia cinematografica sotto la guida di Nana Dzhordzhadze e laureandosi con lode nel 1997. Le abitudini analitiche del laboratorio di cibernetica non lo hanno mai abbandonato: i suoi documentari sono costruiti come argomenti, ogni inquadratura è una proposizione all'interno di una pretesa strutturale più ampia.

San Pietroburgo, Berlino e l'archivio accidentale

Loznitsa ha iniziato a realizzare documentari seriamente nel 1995 e si è unito allo Studio di Film Documentari di San Pietroburgo intorno al 2000, lo stesso anno in cui ha ricevuto la borsa di studio del programma Nipkow di Berlino. Nel 2001 è emigrato con la sua famiglia in Germania. Il suo metodo caratteristico è emerso quasi per caso: mentre faceva ricerche per un altro progetto all'inizio degli anni 2000, si è imbattuto in filmati d'archivio dell'assedio di Leningrado, un incontro che ha prodotto Blockade (2005) e ha stabilito il modello per i film-saggio d'archivio che avrebbero definito la sua reputazione — Austerlitz (2016), uno studio inflessibile e a riprese lunghe sui turisti negli ex campi di concentramento, e State Funeral (2019), che ricostruisce i giorni successivi alla morte di Stalin interamente da cinegiornali senza narrazione aggiunta. Come ha detto lui stesso, non si considera uno storico; il suo primo compito è sempre quello di essere un regista, strutturando il materiale secondo le leggi del cinema piuttosto che secondo la sequenza del calendario.

Il metodo di un cineasta: niente voce fuori campo, nessuna pietà

Ciò che distingue Loznitsa dagli altri documentaristi d'archivio è un rifiuto quasi totale di intervenire. Costruisce film senza narrazione fuori campo, confidando che il pubblico si sieda davanti a filmati non mediati e tragga le proprie conclusioni — una tecnica che ha descritto come il desiderio di trasportare gli spettatori in un momento storico in modo che possano sentirlo piuttosto che farselo raccontare. Organizza il materiale in modo tematico ed episodico piuttosto che cronologico, preferendo strutture a vignette con prospettive rotanti rispetto a singoli protagonisti, perché il suo interesse risiede nelle idee e nei sistemi piuttosto che nella biografia individuale. Il suo postulato di apertura autoproclamato — "So di non sapere nulla" — inquadra questo come umiltà intellettuale piuttosto che come reticenza autoriale, sebbene l'effetto sullo schermo sia spesso l'opposto: una cinepresa che osserva senza commenti può sembrare più dannosa di una che argomenta.

Film di finzione e la guerra in Ucraina

Loznitsa non si è limitato al documentario. Il suo lavoro di finzione — My Joy (2010), In the Fog (2012), A Gentle Creature (2017), Donbass (2018) — estende la stessa sensibilità cupa e strutturale alla narrazione, spesso ambientata nello stesso terreno conteso dell'Europa orientale che i suoi documentari esaminano direttamente. In the Fog ha vinto il premio FIPRESCI a Cannes; Donbass gli è valso il premio per la miglior regia nella sezione Un Certain Regard di Cannes. Il suo documentario più recente, The Invasion, che affronta la guerra su vasta scala della Russia contro l'Ucraina, è stato presentato in anteprima a Cannes nel 2024, continuando un modello di carriera che consiste nell'arrivare nel momento in cui la storia viene fatta piuttosto che aspettare di guardarla indietro dalla sicurezza.

Una carriera misurata in volume e portata

Secondo il suo stesso conteggio, Loznitsa ha realizzato più di trenta film — 28 documentari e cinque lungometraggi secondo un conteggio recente — e ha collezionato prestigiosi riconoscimenti da Cannes, Londra e Chicago insieme a premi dell'industria ucraina e russa. Quel volume conta: pochi cineasti si muovono con tale fluidità tra la meticolosa ricostruzione d'archivio e la finzione contemporanea, e ancora meno fanno entrambe le cose rimanendo un commentatore attivo della catastrofe politica in corso nella sua regione d'origine. La sua traiettoria da ricercatore di cibernetica sovietico a uno dei cronisti della memoria totalitaria più seguiti del cinema europeo è di per sé un arco insolito, che conferisce ai suoi film storici il rigore strutturale di un ingegnere piuttosto che l'immediatezza di un giornalista.

Perché Sergei è chiamato genio

La pretesa di genialità qui poggia sul metodo piuttosto che sulla personalità o sullo spettacolo: l'innovazione di Loznitsa è una disciplina formale rigorosa — eliminare totalmente la narrazione, strutturare filmati trovati e messi in scena secondo la "legge cinematografica" piuttosto che la cronologia — applicata ad alcune delle atrocità più mediate del XX secolo e alla guerra attuale in Ucraina. Questo è un vero risultato intellettuale, non solo un tic stilistico: richiede di sapere esattamente cosa implica un'immagine senza una parola di guida, e chiede al pubblico di fare un lavoro interpretativo che film più facili fanno per loro. Le sue stesse parole minano però qualsiasi grandiosità — "So di non sapere nulla" è l'opposto dell'autostima di un genio, e nessuna delle fonti qui consultate cita un critico, un festival o un collega che gli applichi direttamente la parola "genio". La documentazione disponibile supporta "rigoroso", "disciplinato" e "strutturalmente esigente" con più sicurezza di quanto supporti "genio" nel senso gonfiato; la sua reputazione è costruita sul controllo e sulla coerenza attraverso dozzine di film piuttosto che su una singola intuizione abbagliante, il che è un suo tipo di argomento per la parola, anche se la parola stessa non è quella che i suoi ammiratori raggiungono per prima.

Eredità

La carriera di Loznitsa rimane incompiuta e, insolitamente per un documentarista di atrocità storiche, viene scritta in tempo reale: la sua anteprima a Cannes del 2024 sull'invasione dell'Ucraina lo colloca all'interno degli eventi che avrebbe potuto aspettare decenni per esaminare da un archivio. Qualunque sia la sua reputazione finale, ha già stabilito un modello distinto su come i filmati d'archivio possano essere assemblati senza narrazione per costruire un argomento forte quanto qualsiasi altro parlato — un metodo ora studiato tanto per la sua moderazione quanto per ciò che rivela.