Sergej Nilus: Il propagandista dietro la falsificazione più dannosa della storia

Sergej Nilus non ha scritto i «Protocolli dei Savi di Sion». Ha fatto qualcosa di potenzialmente più grave: ha preso un documento fabbricato che già circolava in frammenti nella stampa antisemita di San Pietroburgo, lo ha rivestito del linguaggio dell'apocalisse cristiana e gli ha dato la forma duratura con cui avrebbe viaggiato per il mondo per più di un secolo, citato dagli istigatori di pogrom in Russia e, decenni dopo, approvato in nota da Adolf Hitler. Questa voce esiste per documentare quel danno, non per accreditare alcun risultato intellettuale, poiché non ve n'era nessuno.

Da magistrato a mistico

Nilus nacque il 9 settembre 1862 a Mosca, figlio di un proprietario terriero luterano di discendenza livoniana e di una madre della nobiltà russa. Studiò legge all'Università di Mosca e servì per un periodo come magistrato in Transcaucasia prima di scivolare in un periodo dissoluto a Biarritz, in Francia, vivendo con una amante finché i suoi soldi non finirono. Un inizio di vita convenzionale non dava indizi di ciò che seguì: dopo un incidente a cavallo, Nilus adempì a un voto d'infanzia di visitare il monastero della Lavra della Trinità e di San Sergio, e un incontro con il celebre sacerdote Giovanni di Kronstadt, a cui attribuì la guarigione di un disturbo alla gola, precipitò una completa conversione religiosa. Sposò Elena Alexandrovna Ozerova, ex dama di compagnia dell'imperatrice Alexandra, nel 1906, e la coppia trascorse gli anni dal 1907 al 1912 vivendo vicino al Monastero di Optina, dove Nilus si definì uno scrittore religioso e pubblicò opere mistiche e devozionali, inclusi manoscritti che attribuiva a un discepolo del venerato monaco Serafino di Sarov.

Una falsificazione che lo precede

Il testo che Nilus rese famoso non ebbe origine da lui. Gli storici rintracciano il suo materiale centrale fino ai circoli antisemiti di Parigi alla fine degli anni '90 dell'Ottocento, e la sua prima apparizione frammentaria in russo avvenne nel 1903, pubblicata a puntate nel giornale di San Pietroburgo Znamia dall'editore antisemita Pavel Krusevan, che aveva anche contribuito a incitare il pogrom di Kishinev quello stesso anno. Ciò che i «Protocolli» pretendevano di essere — verbali segreti di un piano ebraico per il dominio mondiale — era un'invenzione fin dall'inizio, assemblata in gran parte prendendo e riutilizzando passaggi da una fonte del tutto estranea: la satira politica del 1864 di Maurice Joly Dialogo all'inferno tra Machiavelli e Montesquieu, un'opera che non diceva assolutamente nulla sugli ebrei, insieme a materiale adattato dal romanzo del 1868 di Hermann Goedsche, Biarritz. Questo non è un punto di interpretazione storica contestato. È un fatto documentato e stabilito in modo forense: Philip Graves, corrispondente del The Times di Londra, dimostrò il plagio in una serie di articoli del 1921 che esponevano i passaggi presi in prestito dalla satira di Joly accanto al testo dei «Protocolli» riga per riga, e un tribunale svizzero, ascoltando un caso a Berna nel 1935 sulla distribuzione dell'opuscolo da parte di un gruppo svizzero allineato ai nazisti, lo giudicò formalmente una falsificazione, con il giudice presidente che lo liquidò in pubblica udienza come «ridicolo non senso».

Ciò che Nilus fece realmente

Il contributo di Nilus fu di pubblicare, nel 1905, la prima edizione russa completa dei «Protocolli» come capitolo conclusivo del suo libro Il Grande nel Piccolo e l'Anticristo, un'imminente possibilità politica — un'opera di mistica ortodossa apocalittica che presentava il documento fabbricato come prova che il mondo era sulla soglia del regno dell'Anticristo, orchestrato da quelli che Nilus descrisse come agenti ebraici satanici. Revisionò il suo racconto sulla provenienza del documento nelle edizioni successive, sostenendo in un momento che era stato rubato da un archivio sionista in Francia, e in altri momenti facendo cenno al Congresso Sionista di Basilea del 1897 — storie mutevoli che sono di per sé la prova che il testo non aveva alcuna catena di custodia genuina. Ciò che contava per la carriera globale della falsificazione non era la plausibilità di nessuna di queste affermazioni, ma la confezione: Nilus sposò un opuscolo politico screditato al registro emotivo della profezia religiosa e, così facendo, diede ai reazionari zaristi, e più tardi all'apparato di propaganda nazista, un testo che si leggeva meno come un opuscolo politico che come una rivelazione.

Le conseguenze

Il danno che seguì è ben documentato e immenso. Copie dell'edizione di Nilus circolarono tra gli emigrati russi bianchi dopo la rivoluzione del 1917 e furono portate nell'Europa occidentale e negli Stati Uniti, dove il giornale di Henry Ford ne ristampò porzioni all'inizio degli anni '20. Adolf Hitler citò i «Protocolli» in discorsi durante gli anni '20 e li menzionò nel Mein Kampf nel 1925 come prova di una cospirazione ebraica che lo Stato nazista doveva esporre; il Partito Nazista pubblicò almeno ventidue edizioni del testo tra il 1919 e il 1938, e la falsificazione aiutò a fornire l'impalcatura ideologica usata in seguito per giustificare l'Olocausto. Non è sparito: i «Protocolli» continuano a circolare oggi nelle pubblicazioni antisemite e complottiste in tutto il mondo, citati in parte della propaganda islamista e da movimenti marginali in diversi continenti, più di un secolo dopo che Philip Graves dimostrò per iscritto esattamente da dove il suo testo era stato rubato.

Silenzio sovietico e morte

Gli ultimi anni di Nilus furono irrilevanti rispetto alla vita successiva della falsificazione. La censura sovietica dopo il 1917 pose fine alla sua capacità di pubblicare, e visse i suoi ultimi anni in gran parte dimenticato dal nuovo regime, morendo il 14 gennaio 1929. Le sue opere complete rimasero inedite in Russia per il resto del periodo sovietico, riapparendo solo dopo il 1992 e ricevendo un'edizione in cinque volumi nel 2009 — una rinascita che è coincisa in modo inquietante con una risorgenza di materiale complottista adiacente ai «Protocolli» nei circoli nazionalisti russi post-sovietici.

Perché Sergej è chiamato genio

Qualsiasi suggerimento che Nilus appartenga al novero dei geni crolla a un'analisi, e questa voce lo dice chiaramente invece di fabbricare un caso che non c'è. Genio, in ogni senso in cui la parola è normalmente usata, denota un'insolita e generativa capacità mentale — intuizione, originalità, maestria tecnica applicata a qualche problema che vale la pena risolvere. Nulla nella carriera di Nilus corrisponde a questa descrizione. Non inventò i «Protocolli»; non li riscrisse nemmeno sostanzialmente; la sua unica funzione storica fu quella di ripulire una falsificazione antisemita già in circolazione attraverso il registro della letteratura apocalittica cristiana e darle una forma pubblicata duratura. L'abilità coinvolta, se si può chiamare così, era l'opportunismo retorico e il confezionamento della fabbricazione come rivelazione — un talento per la propaganda, non per la verità o l'invenzione. Nessuno storico serio, allora o da allora, ha usato la parola genio riguardo a Nilus; le valutazioni esistenti lo descrivono come un mistico, un reazionario monarchico e un propagandista, e il consenso accademico sugli stessi «Protocolli» è unanime e totale: una falsificazione dimostrata, screditata in un'indagine giornalistica britannica nel 1921 e in un tribunale svizzero nel 1935, con il suo contenuto di cospirazione ebraica inventato anziché scoperto. Il posto di Nilus in questo registro è dettato interamente dalla scala del danno che la sua edizione ha permesso — misurata in pogrom, nella produzione di propaganda nazista e in una teoria della cospirazione ancora viva oggi — non da qualcosa che assomigli alla brillantezza.

Un avvertimento, non un'eredità

Ciò che sopravvive di Nilus non è un'idea, un metodo o un corpo di lavoro su cui qualcuno costruisce in buona fede; è un caso di studio su come un testo falsificato, avvolto nell'autorità della profezia, possa sopravvivere a ogni confutazione offerta contro di esso. I «Protocolli dei Savi di Sion» rimangono, nel registro stabilito da Philip Graves e confermato a Berna, una fabbricazione senza base fattuale — e il nome di Sergej Nilus appartiene alla storia della trasmissione di quella fabbricazione, e in nessun altro luogo.