Sergej Krikalëv: L'ultimo cittadino sovietico

È partito da Baikonur il 19 maggio 1991 come cittadino dell'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. È atterrato il 25 marzo 1992 come cittadino della Federazione Russa, in un paese che non esisteva quando era partito, in un cosmodromo che ora si trovava in una nazione straniera. Nel frattempo, il 26 dicembre 1991, lo Stato che lo aveva inviato in orbita si è sciolto sotto i suoi piedi e nessuno a terra poteva dire con certezza quando sarebbe stato riportato a casa. È rimasto 311 giorni — circa il doppio della durata prevista — e ha mantenuto la stazione operativa per tutto il tempo.

L'ingegnere prima di tutto

Sergej Konstantinovič Krikalëv è nato il 27 agosto 1958 a Leningrado, oggi San Pietroburgo. Ha conseguito una laurea in ingegneria meccanica presso l'Istituto Meccanico di Leningrado nel 1981 e nello stesso anno è entrato a far parte della NPO Energia, il principale ufficio di progettazione spaziale dell'Unione Sovietica. Quest'ordine è importante. Krikalëv è arrivato al volo spaziale come ingegnere operativo, non come pilota: presso Energia testava le apparecchiature di volo e sviluppava metodi operativi per gli equipaggi in orbita, il che significa che ha trascorso l'inizio della sua carriera a scrivere le procedure che altre persone avrebbero dovuto eseguire con le loro vite.

La parte più importante di quel lavoro arrivò nel 1985, quando contribuì al salvataggio della Salyut 7 — una stazione spaziale diventata inerte e senza risposta in orbita — aiutando a sviluppare le procedure di attracco per avvicinarsi a un bersaglio disabilitato e fuori controllo. Rimane uno dei problemi più difficili mai risolti nel volo spaziale con equipaggio, e Krikalëv ha risolto la sua parte da terra. È stato selezionato come cosmonauta lo stesso anno, ha completato l'addestramento di base nel 1986 e inizialmente si è addestrato per il programma dello shuttle Buran prima di essere riassegnato alla Mir.

Due missioni sulla Mir

Il suo primo volo, Soyuz TM-7, è stato lanciato il 26 novembre 1988 ed è tornato il 27 aprile 1989 — 151 giorni a bordo della Mir come ingegnere di volo. Il suo secondo, Soyuz TM-12, doveva essere paragonabile. Non lo è stato.

Quando l'Unione Sovietica è crollata nel dicembre 1991, il meccanismo che avrebbe dovuto recuperarlo è crollato con essa. Il cosmodromo di Baikonur e le zone di atterraggio si sono improvvisamente trovati all'interno del Kazakistan appena indipendente. Il finanziamento, la catena di comando e la proprietà politica del programma erano tutti in discussione contemporaneamente. Krikalëv è rimasto in orbita, mantenendo la Mir, ed è tornato a casa sulla Soyuz TM-13 il 25 marzo 1992 dopo 311 giorni. L'episodio gli ha dato il titolo che lo segue da allora — l'ultimo cittadino sovietico — e ha ispirato il documentario del 1995 Out of the Present e il film del 2017 Sergio and Sergei.

Costruire il ponte

Ciò che è successo dopo lo ha reso il singolo legame umano più importante tra i due programmi spaziali della Guerra Fredda. Nella missione STS-60, volando a bordo del Discovery dal 3 all'11 febbraio 1994, Krikalëv è diventato il primo russo a volare su uno Space Shuttle americano — una missione che sarebbe stata impensabile quattro anni prima. Nella missione STS-88, a bordo dell'Endeavour dal 4 al 15 dicembre 1998, ha effettuato la prima missione di assemblaggio della Stazione Spaziale Internazionale ed è entrato nella nuova stazione insieme al comandante Robert Cabana, attraversando entrambi il portellone insieme in una deliberata coreografia diplomatica.

Ha poi servito come ingegnere di volo nella Expedition 1, il primissimo equipaggio residente della ISS, lanciandosi sulla Soyuz TM-31 e vivendo a bordo dal 31 ottobre 2000 al 21 marzo 2001, una missione di 141 giorni. Nel 2005 è tornato sulla Soyuz TMA-6 come comandante della Expedition 11, trascorrendo 179 giorni in orbita. Il 16 agosto 2005 ha superato il record cumulativo di volo spaziale di Sergej Avdeev.

I totali della carriera in sei voli: 803 giorni, 9 ore e 39 minuti nello spazio — per anni il record mondiale, e ancora quarto nella lista di tutti i tempi — più otto passeggiate spaziali per un totale di oltre 41 ore fuori dal veicolo.

Dopo il volo

Krikalëv si è ritirato dallo status di cosmonauta nel 2007 ed è passato alla gestione del volo spaziale umano russo, servendo come figura di spicco presso Energia con responsabilità per i voli con equipaggio, dirigendo il Centro di addestramento cosmonauti Jurij Gagarin dal 2009 al 2014 e successivamente assumendo ruoli di leadership presso Roscosmos per supervisionare le missioni con equipaggio. Detiene il titolo di Eroe dell'Unione Sovietica e l'Ordine di Lenin da un paese e quello di Eroe della Federazione Russa dal suo successore — una combinazione quasi singolarmente imbarazzante — insieme alle NASA Space Flight Medals del 1994 e 1998.

Perché Sergej è chiamato un genio

Nessuna teoria porta il suo nome e nessuna invenzione, e le fonti non registrano nessuno che lo abbia definito tale per iscritto. La tesi a favore si basa su due capacità specifiche, ed entrambe sono dimostrabili.

La prima è il giudizio di ingegneria operativa: la capacità di ragionare correttamente su una macchina complessa in un ambiente spietato, in tempo reale, con informazioni incomplete. Lo faceva prima ancora di volare: il salvataggio della Salyut 7 richiedeva di capire come avvicinarsi e attraccare a una stazione che era morta, silenziosa e non cooperativa, un problema senza manuale. Ha poi trascorso 803 giorni ad applicare la stessa facoltà come membro dell'equipaggio, assegnato ripetutamente alle missioni in cui le cose avevano maggiori probabilità di andare storte o non erano mai state tentate — il primo volo shuttle di un russo, il primo volo di assemblaggio della ISS, il primo equipaggio della ISS. I programmi inviano il loro diagnostico più affidabile su quei voli, non il loro pilota più decorato.

La seconda è il temperamento in condizioni che nessun addestramento simula. Durante quei 311 giorni, la paura specifica non era il guasto meccanico ma l'abbandono: lo Stato responsabile di recuperarlo ha cessato di esistere e la risposta a "quando scenderò?" è diventata genuinamente sconosciuta. Non si è deteriorato, non ha perso la stazione, è tornato e ha volato altre quattro volte. Questa è una forma di competenza psicologica che sembra poco notevole solo perché lui l'ha fatta sembrare tale.

Il controargomento onesto è che gran parte di questo è stato assegnazione piuttosto che genio. Qualcuno doveva essere a bordo della Mir nel 1991; la risonanza storica è un incidente di tempismo, non un risultato. I record di resistenza riflettono le opportunità di volo tanto quanto l'abilità, e i suoi 803 giorni sono stati da allora superati — ora è al quarto posto. Non gli viene attribuita alcuna scoperta scientifica. Ciò che può essere difeso senza inflazione è più ristretto e comunque sostanziale: Krikalëv è stato l'ingegnere operativo più costantemente affidabile della sua generazione di cosmonauti, e le organizzazioni su entrambi i lati di una rivalità in dissoluzione sono giunte alla stessa conclusione indipendentemente.

Eredità

Il vero monumento di Krikalëv è la Stazione Spaziale Internazionale, che ha contribuito ad assemblare, ha abitato per prima e successivamente ha comandato. È il filo conduttore che va dall'era Salyut attraverso la Mir, attraverso il disgelo tra Shuttle e Mir, fino all'avamposto internazionale permanente: l'unica persona presente in quasi tutti i punti di svolta di quella transizione. Quando l'ordine politico che lo ha prodotto è svanito, lui era a trecento chilometri sopra di esso, mantenendo l'hardware in vita finché qualcuno non ha capito chi lo avrebbe riportato a casa.