Sergej Korolëv: L'uomo che i sovietici si rifiutarono di nominare

Per gran parte della sua vita, l'uomo che costruì il razzo che lanciò lo Sputnik e mise Jurij Gagarin in orbita non ebbe alcun nome pubblico. I censori sovietici lo identificavano solo come "il Progettista Capo", una precauzione contro gli assassinii stranieri così rigorosa che persino alcuni cosmonauti che addestrò non sapevano chi fosse. Il governo di Sergej Korolëv stampò il suo nome e la sua fotografia sulla Pravda solo dopo la sua morte.

Da studente di aviazione a Kiev a prigioniero del Gulag

Korolëv nacque nel 1907 a Žytomyr, nell'attuale Ucraina, e crebbe in gran parte con i nonni dopo la separazione dei genitori. Uno spettacolo aereo a cui assistette da bambino nel 1913 fissò le sue ambizioni sul volo. Studiò aviazione all'Istituto Politecnico di Kiev e poi all'Università Tecnica Statale Bauman di Mosca sotto il leggendario progettista di aerei Andrej Tupolev, ottenendo il diploma e la licenza di pilota nel 1929. All'inizio degli anni '30 il suo interesse si era spostato dagli aerei ai razzi: nel 1931 co-fondò il Gruppo per lo studio del movimento reattivo, noto con l'acronimo russo GIRD, e nel 1933 aveva supervisionato i primi lanci di razzi ibridi e a combustibile liquido dell'Unione Sovietica.

Poi arrivò la Grande Purga. Nel 1938 Korolëv fu arrestato dall'NKVD con accuse di sabotaggio fabbricate, estorte ad altri prigionieri sotto tortura. Gli interrogatori gli ruppero la mascella. Fu spedito in un campo di lavoro per l'estrazione dell'oro a Kolyma, in Siberia, dove contrasse lo scorbuto e perse la maggior parte dei denti e, secondo alcuni resoconti, sopravvisse a un infarto senza cure mediche. Fu infine trasferito in una šaraška — un ufficio di progettazione carcerario dove gli scienziati lavoravano sotto scorta armata — e messo a lavorare sotto il suo vecchio mentore Tupolev allo sviluppo del bombardiere Tu-2, un aereo giudicato in seguito senza eguali tra i bombardieri medi del tempo di guerra. Rilasciato nel 1944 dopo sei anni, disse alla sua famiglia una volta, e solo una volta: "Non chiedetemi mai più nulla al riguardo. Voglio dimenticare tutto come un orribile sogno". Non ricevette l'esonero ufficiale fino al 1957, e i colleghi dissero in seguito che il calvario lo aveva reso permanentemente cauto e determinato, un asceta che non beveva né dimenticava.

Costruire il razzo che diede inizio all'era spaziale

Dopo la guerra, Korolëv fu inviato nella Germania occupata per recuperare la tecnologia dei razzi V-2 e tornò a guidare lo sviluppo dei missili balistici sovietici al NII-88, forgiando l'ordine burocratico dal caos istituzionale sovietico attraverso quello che divenne noto come il Consiglio dei Progettisti Capo. Spinse il programma dalla copia del V-2 tedesco attraverso i missili R-1, R-2 e R-5 fino al suo capolavoro, l'R-7 Semërka — il primo missile balistico intercontinentale al mondo, capace di trasportare un carico utile per oltre 7.000 chilometri. Dopo tre fallimenti demoralizzanti nell'estate del 1957, il quarto test dell'R-7 ebbe successo in agosto. Korolëv premeva dal 1954 per adattare il razzo al lancio di un satellite e, quando gli Stati Uniti annunciarono le proprie ambizioni satellitari nel 1955, sostenne che il prestigio sovietico richiedeva di arrivarci per primi. Il 4 ottobre 1957, il suo "Oggetto PS" semplificato — lo Sputnik — cavalcò un R-7 in orbita e divenne il primo satellite artificiale della storia, un evento che sbalordì il pubblico americano e accese la corsa allo spazio quasi da un giorno all'altro.

Gagarin e una serie di primati

Korolëv non si fermò allo Sputnik. Settimane dopo che Nikita Chruščëv, inizialmente indifferente, comprese il valore propagandistico dell'impresa e iniziò a richiedere una rapida serie di "primati" spaziali, il team di Korolëv lanciò la cagna Laika a bordo dello Sputnik 2 nel novembre 1957 e, nel 1959, inviò la sonda Luna 3 attorno alla Luna per fotografarne la faccia nascosta per la prima volta nella storia umana. Il 12 aprile 1961, la sua navicella Vostok trasportò Jurij Gagarin in orbita e ritorno, rendendo Gagarin il primo essere umano nello spazio; Korolëv parlò personalmente con lui dal controllo missione durante il volo. Le missioni Vostok continuarono a mettere in orbita la prima donna, Valentina Tereškova, e la capsula Voschod 2 di Korolëv, modificata in fretta, permise la prima passeggiata spaziale di Aleksej Leonov nel 1965 — un'impresa quasi rovinata quando la tuta di Leonov si gonfiò nel vuoto e riuscì a malapena a rientrare attraverso la camera di equilibrio.

La rivalità che costò la Luna

La ferita professionale più grande di Korolëv venne da un collega, non da una superpotenza rivale. Scoprì che il progettista di motori a razzo Valentin Gluško, arrestato insieme a lui nelle purghe, lo aveva denunciato agli interrogatori, e i due uomini non si riconciliarono mai; il figlio di Nikita Chruščëv, Sergej, disse in seguito che entrambi avrebbero preferito vedere gli americani vincere la corsa alla Luna piuttosto che vedere l'altro prevalere. La loro faida, e il design fondamentalmente problematico del gigantesco razzo lunare N1 di Korolëv, significarono che il programma lunare sovietico era ancora in difficoltà quando Korolëv morì nel 1966 a seguito di complicazioni da un intervento chirurgico intestinale — la sua mascella, mai guarita correttamente dal Gulag, avrebbe complicato l'anestesia. Senza di lui, l'N1 fallì in tutti e quattro i suoi lanci di prova e l'Unione Sovietica non raggiunse mai la Luna.

Perché Sergej è chiamato un genio

Il genio di Korolëv fu tanto organizzativo e politico quanto tecnico: non inventò la missilistica a combustibile liquido, ma fu l'unica persona in grado di tradurre il talento ingegneristico sovietico disperso, una leadership paranoica ed esigente e un'elettronica inferiore in un ICBM funzionante, il primo satellite e il primo volo spaziale con equipaggio, tutto nel giro di un solo decennio, portando con sé i danni fisici di un campo di lavoro e operando sotto un segreto imposto dal governo così completo da non poter ricevere alcun credito pubblico per nulla di tutto ciò. La sua capacità di gestire il "Consiglio dei Progettisti Capo", di navigare nelle richieste di Chruščëv per acrobazie sempre più drammatiche e di continuare a spingere l'hardware in orbita anni prima di quanto la tecnologia sottostante avrebbe dovuto ragionevolmente consentire, è ciò che colleghi e storici indicano come il suo dono singolare.

La complicazione onesta è che Korolëv era fondamentalmente un brillante manager ingegneristico e integratore di sistemi piuttosto che un teorico originale sullo stampo di un Ciolkovskij, e il suo approccio — descritto da Sergej Chruščëv come "assembla tutto e prova" — si rivelò incapace di scalare alla complessità del razzo lunare N1, contribuendo direttamente al fallimento dell'unico obiettivo che desiderava di più. Alcuni dei suoi trionfi caratteristici, inclusi lo Sputnik e il volo di Laika, furono anche improvvisati sotto pressione politica piuttosto che pianificati come scienza coerente, suggerendo che la sua abilità maggiore fosse trasformare l'urgenza istituzionale in hardware funzionante più velocemente di chiunque altro, piuttosto che una pura intuizione teorica.

Eredità

Korolëv ricevette due volte il titolo di Eroe del Lavoro Socialista e fu sepolto con onori di stato nella Necropoli delle mura del Cremlino dopo che la sua identità fu finalmente rivelata. La città in cui costruì il suo ufficio fu rinominata Korolëv in suo onore, e crateri sulla Luna e su Marte portano il suo nome. Ogni razzo che abbia mai trasportato un cosmonauta sovietico o russo in orbita, inclusa la Sojuz che vola ancora oggi, discende direttamente dall'R-7 che costruì come missile e riutilizzò per aprire l'era spaziale.