Sergej Garmaš: Il volto che la Russia invia nella camera del consiglio

In 12 di Nikita Michalkov, dodici uomini sono rinchiusi nella palestra di una scuola per decidere se un ragazzo ceceno abbia ucciso il suo patrigno russo. Undici di loro sono degli stereotipi; uno di loro è una ferita. Sergej Garmaš interpreta il terzo giurato, un tassista nazionalista, e la performance funziona perché si rifiuta di lasciare che il personaggio sia semplicemente un bigotto — l'odio ha una rimostranza sottostante, e Garmaš permette al pubblico di vedere la rimostranza senza scusare l'odio. Il film ha ottenuto un Leone d'oro speciale a Venezia per la "costante brillantezza" e una candidatura all'Oscar come miglior film straniero. Vladimir Putin lo ha guardato e ha detto che gli ha strappato una lacrima; la giornalista Zoja Svetova lo ha definito propaganda pro-Putin. Garmaš si trova nel mezzo di questa discussione, come lo è stato per la maggior parte della sua carriera.

Cherson

Sergej Leonidovič Garmaš è nato il 1 settembre 1958 a Cherson, nella RSS Ucraina. Sua madre, Ljudmila Ippolitovna, aveva sette anni di istruzione e lavorava come dispacciatrice alla stazione degli autobus; suo padre, Leonid Trofimovič, guidava veicoli prima di conseguire una laurea e passare alla gestione. Era, precisamente, una normale famiglia operaia sovietica.

Era un cattivo ragazzo nel modo provinciale specifico: risse, finestre rotte, compagni di classe convinti a saltare le lezioni per andare invece al cinema. La sua matematica era senza speranza, le sue materie umanistiche forti, e leggeva enormemente. È stato espulso più di una volta. Ciò che voleva veramente era il mare — un istituto nautico, una carriera sulle navi. Recitare non era un'ambizione; era una comodità amministrativa. Sua madre lo iscrisse alla scuola di teatro di Dnipropetrovsk in parte perché aveva meno esami di ammissione rispetto alle alternative.

Si è diplomato come attore di teatro di marionette ed è andato a lavorare a Cherson e dintorni, girando villaggi e aziende collettive con produzioni. Vale la pena soffermarsi su questo, perché è la formazione meno affascinante disponibile ovunque nelle arti performative e ha lasciato un segno permanente: la presenza sullo schermo di Garmaš è quella di un uomo che si è esibito in stanze dove nessuno nel pubblico è obbligato a essere educato. Poi arrivò la coscrizione — l'esercito sovietico, un battaglione di costruzione a Bologoe.

Mosca

Smobilitato, andò a Mosca nel 1980 e fece un'audizione per la scuola del Teatro d'Arte di Mosca con un lungo estratto di Dostoevskij, che impressionò gli esaminatori abbastanza da farlo entrare. Era uno studente affascinante e disordinato, sospeso dalla sua borsa di studio per assenteismo e ridotto, con gli amici, a lavorare come custode. Il suo insegnante, Tarchanov, ha plasmato il suo modo di pensare al lavoro. Si è laureato nel 1984.

Il Teatro Sovremennik lo prese lo stesso anno, e vi rimase trentasei anni. Si assicurò anche che Inna Timofeeva, la compagna di studi che aveva conosciuto quando aveva sedici anni e che lo aveva visitato quotidianamente in ospedale dopo che si era rotto una gamba, venisse assunta insieme a lui; si sposarono e lei è ancora nella compagnia. La loro figlia Dar'ja è nata nel 1988, il loro figlio Ivan nel 2006, e il primo nipote è arrivato nel gennaio 2017.

I suoi ruoli al Sovremennik erano quelli con cui vengono misurati gli attori russi: Lopachin ne Il giardino dei ciliegi, Famusov in Che disgrazia l'ingegno di Griboedov, Alphonse in Tre compagni, il fratello maggiore nei Fratelli Karamazov. Il Famusov gli ha portato un premio Kumir nel 2009. Ha lasciato il teatro nel luglio 2020, dopo la morte di Galina Volček, la direttrice che lo aveva guidato per la maggior parte del suo tempo lì.

Lo schermo

Il debutto cinematografico di Garmaš avvenne nel 1984, a ventisei anni, nel ruolo di Urin in Distaccamento. I primi crediti si accumularono — Nella natura selvaggia delle riprese (1985), Colomba selvatica (1986), Stalingrado (1989), Il Maestro e Margherita (1994), dove interpretò il poeta Ivan Bezdomnyj — ma la celebrità no. Nel 2000 era apparso in oltre cinquanta film; la sua filmografia supera oggi le 160 produzioni, compresi tre film candidati all'Oscar come miglior film straniero. Ha lavorato con Michalkov e con Timur Bekmambetov.

Ciò che ha cambiato la sua posizione è stata la televisione e la mezza età. Aveva superato i quarant'anni quando Il dossier del detective Dubrovskij e poi cinque stagioni di Kamenskaja, in cui interpretava il maggiore Korotkov, lo resero riconoscibile a livello nazionale. Da lì è nata la serie di lavori cinematografici che hanno prodotto i premi: premi Nika nel 2000 per Tenera età, e ancora nel 2004, 2007 e 2011; Aquile d'oro nel 2007 e 2008; Parenti poveri (2005), 12 (2007), Stilyagi (2008) di Valerij Todorovskij e Matilda (2017), in cui ha interpretato l'imperatore Alessandro III. Detiene il titolo di Artista del Popolo della Federazione Russa.

Perché Sergej è chiamato un genio

La versione onesta dell'affermazione è che Garmaš è uno degli attori caratteristi più affidabili dell'era post-sovietica, e che tale affidabilità è un risultato tecnico piuttosto che intellettuale. Nessuno nei registri lo chiama genio; ciò che i critici russi e le giurie dei premi hanno ripetutamente riconosciuto — quattro Nika, due Aquile d'oro, il titolo di Artista del Popolo — è una capacità specifica e insolita.

Consiste in questo. Il personaggio tipo di Garmaš è l'uomo russo offeso: il tassista, il poliziotto, lo zar, il bullo di provincia. Quel tipo viene normalmente interpretato dall'esterno, come un avvertimento. Garmaš lo interpreta dall'interno, e la tecnica è un rifiuto di editorializzare. Dà al personaggio il suo pieno impegno fisico — il petto largo, la voce troppo alta, gli occhi che vanno altrove a metà frase — senza inserire un solo battito di giudizio autorale, motivo per cui il giurato nazionalista in 12 è spaventoso piuttosto che semplicemente spregevole. I registi ottengono da lui una cosa difficile da comprare: un uomo che renderà comprensibile un personaggio poco attraente senza ammorbidirlo. Michalkov ha costruito un film da camera attorno ad altri undici attori e aveva comunque bisogno di Garmaš per fornire il calore della stanza.

Il controargomento è sostanziale. È un interprete, non un autore; non ha scritto nulla e non ha diretto nulla. Gran parte della sua produzione è lavoro procedurale della televisione russa, e anche i suoi ammiratori ammettere che il tipo è stato ripetuto. È un artista onorato dallo Stato all'interno di un cinema nazionale che è diventato sempre più strumentale, e 12 stesso — il film che porta la maggior parte della sua reputazione internazionale — è stato ricevuto da alcuni come propaganda. E il resoconto che Garmaš fa di se stesso è deliberatamente poco romantico: "Il percorso da attore del Teatro di marionette di Cherson ad Artista del Popolo della Federazione Russa non è stato facile", ha detto, attribuendo il merito al talento e al duro lavoro piuttosto che a qualsiasi dono. Secondo le sue stesse testimonianze, la parola per lui non è genio, ma artigiano, nel senso pieno e senza imbarazzi.

Eredità

C'è una amara simmetria nella forma della carriera. Un ragazzo di Cherson che voleva andare per mare è diventato il volto più riconoscibile della mascolinità russa sullo schermo, e poi il paese della sua nascita e il paese del suo palcoscenico sono diventati, durante la sua vita, nemici. Qualunque conclusione ne tragga la storia, l'opera rimane: circa 160 film, trentasei anni in una delle grandi compagnie di Mosca, e il Lopachin e il Famusov, che sono i due ruoli con cui gli attori russi della sua generazione vengono ancora misurati.