Sergej Djagilev: L'uomo che inventò l'impresario

Pensava che il balletto non meritasse un'attenzione seria. "Chiunque senza particolare ingegno può goderselo", diceva; "non c'è senso o soggetto nel balletto". Serge Lifar ricordò che per tutta la vita Djagilev si riferì al corpo di ballo come a "una mandria di bestiame". Ha poi trascorso vent'anni a costruire la compagnia che ha trasformato il balletto nella forma d'arte più avanzata d'Europa, e ha commissionato lungo la strada la prima più famosa della storia del teatro.

Perm, e una casa piena di musica

Sergej Pavlovič Djagilev nacque il 31 marzo 1872 a Selišči, nel governatorato di Novgorod, figlio di un nobile ufficiale, Pavel Djagilev. Sua madre morì di febbre puerperale poco dopo; nel 1873 suo padre sposò Elena Panaeva, che lo crebbe come suo figlio con vero affetto. La casa di famiglia a Perm fungeva da centro culturale, con serate musicali ogni secondo giovedì e Modest Musorgskij tra gli ospiti abituali. Compose la sua prima romanza a quindici anni.

Sei anni per ottenere una laurea in legge

All'Università Imperiale di San Pietroburgo studiò legge sulla carta e tutto il resto nella pratica, prendendo lezioni private da Nikolaj Rimskij-Korsakov e allungando deliberatamente una laurea di quattro anni a sei perché, diceva, aveva bisogno di tempo "per guardarsi intorno". Suo cugino Dmitrij Filosofov lo introdusse ai "Pickwickiani della Neva", un circolo di esteti che includeva Alexandre Benois, Konstantin Somov, Walter Nouvel e Léon Bakst. Non lo accettarono subito. Benois lo istruì sulla storia dell'arte russa e occidentale e, nel giro di due anni, era tra i più informati del gruppo. Sette mesi dopo la laurea, inaugurò la sua prima mostra.

Mondo dell'Arte

Nel 1898, con Benois e il sostegno di Savva Mamontov e della principessa Maria Teniševa, fondò Mir iskusstva (Mondo dell'Arte) e la sua rivista, che si proponeva di "servire il dio Apollo". Ne progettò l'estetica, scrisse le critiche e nel 1904 pubblicò una monografia sul pittore del XVIII secolo Dmitrij Levickij. Benois notò il paradosso con freddezza: Djagilev era il membro del circolo meno interessato alla filosofia e alla letteratura, rivelando spesso "enormi lacune nella sua conoscenza dei classici". Era anche l'unico di loro in grado di far accadere le cose.

I Teatri Imperiali e il primo scandalo

Il principe Sergej Volkonskij lo nominò a un posto nominale presso i Teatri Imperiali russi nel 1899. Djagilev lo trasformò in una macchina, ricostruendo l'annuario della casa in una rivista di lusso con carta migliore, critiche vere e i suoi amici di Mondo dell'Arte come illustratori, e trovando lo sponsor per pagarlo. I ballerini, stupiti dal dandy con la ciocca grigia tra i capelli, lo soprannominarono "Cincillà". Nel 1900 gli fu affidata la messa in scena di Sylvia di Delibes; la riconcepì con Benois, litigò con tutti e fu licenziato nel 1901. Volkonskij fu licenziato nel giro di una settimana. Nicola II, spinto dalla ballerina Matil'da Kšesinskaja, si era schierato con il subordinato.

Esportare la Russia

Si dedicò alle mostre. Nel marzo 1905 riempì il Palazzo di Tauride con ritratti russi raccolti da 450 proprietari — oltre 4.000 dipinti, con un catalogo scritto da lui stesso che copriva 2.300 opere. Nel 1906 portò l'arte russa al Salon d'Automne di Parigi: 750 opere di 103 artisti in dodici sale del Grand Palais, progettate da Bakst. Parigi divenne à la russe. Gli fu offerta la Legion d'Onore, ma rifiutò perché Bakst ne era stato escluso. Seguirono concerti di musica russa nel 1907 e, nella primavera del 1908, il Boris Godunov di Musorgskij all'Opéra di Parigi con Fëdor Šaljapin, per il quale l'artista Ivan Bilibin fu inviato ad Arcangelo per acquistare costumi autentici. Fu un successo clamoroso e perse 85.000 franchi.

1909, e la compagnia che non avrebbe dovuto funzionare

Nel 1909 aveva litigato con la Kšesinskaja, il tesoro russo gli aveva tagliato i fondi e si era ridotto ad affittare il poco alla moda Théâtre du Châtelet con l'aiuto della sua amica Misia Sert. La prima Saison Russe mescolava balletti (Le Pavillon d'Armide, Danze Polovesiane, Nuit d'Egypte, Les Sylphides) con l'opera, e trasformò in star internazionali istantanee Vaslav Nižinskij, Anna Pavlova, Tamara Karsavina, Ida Rubinstein e Michail Mordkin. L'innovazione non fu un singolo elemento ma la fusione: danza, partitura, pittura, costume e scenografia concepiti come un'unica opera piuttosto che assemblati da dipartimenti separati.

Rito, rivolta e il costo di essere il primo

Ciò che seguì è un albo d'oro del modernismo. Ascoltò Fuochi d'artificio e Scherzo fantastico di Stravinskij, lo assunse per arrangiare Chopin, poi commissionò L'uccello di fuoco (1910), Petruška (1911), La sagra della primavera (1913), Pulcinella (1920) e Les noces (1923). Debussy, Ravel, Satie, Falla, Richard Strauss, Respighi e Poulenc scrissero tutti per lui. Picasso progettò Pulcinella e, nel 1917, Parade con Satie e Massine. La carriera di Prokof'ev fu sostanzialmente opera sua: una prima commissione rifiutata, poi Chout, Le pas d'acier e Il figliol prodigo nel 1929. L'erotico Il pomeriggio di un fauno di Nižinskij causò uno scandalo nel 1912; la sua coreografia per La sagra della primavera l'anno successivo provocò una rivolta. La vedova di Rimskij-Korsakov pubblicò lettere aperte di protesta. Nel 1921 Djagilev mise in scena una magnifica Bella addormentata a Londra, insistette per chiamarla La principessa addormentata — "Perché non ho bellezze!" — e ci perse una fortuna.

Il tiranno e il padre

Lavorare per lui faceva paura. Ninette de Valois aveva troppa paura di incrociare il suo sguardo; Balanchine ricordava il bastone con cui batteva durante le prove quando era scontento. Poteva annientare un ballerino con un solo sguardo. Era anche l'uomo che, bloccato e in bancarotta in Spagna durante la guerra, diede i suoi ultimi soldi a Lydia Sokolova per le cure mediche di sua figlia, e che promise alla giovanissima Alicia Markova che si sarebbe preso cura di lei come di una figlia — lei lo chiamava "Sergypops". Finanziava la compagnia alla giornata e indossava abiti magnificamente sartoriali con i polsini visibilmente logori. Tra i suoi amanti ci furono Nižinskij, che licenziò sommariamente nel 1913 dopo che il ballerino ebbe sposato Romola de Pulszky, e più tardi Léonide Massine, Anton Dolin, Serge Lifar e il suo segretario Boris Kochno.

Perché Sergej è chiamato un genio

Djagilev non coreografò nulla, non compose nulla, non progettò nulla e, per sua stessa ammissione, non amava molto il balletto. Il genio che gli viene attribuito è una facoltà diversa e vale la pena nominarla con precisione: giudizio curatoriale che opera ad alta velocità, in pubblico, con soldi che non aveva. Identificò Stravinskij da due pezzi orchestrali e gli commissionò un capolavoro a ventotto anni. Mise Picasso in un teatro. Diede una compagnia a Balanchine. Salvò Prokof'ev da una partitura che lui stesso aveva rifiutato. Il tasso di successo è l'argomento — in vent'anni, l'elenco delle persone su cui ha avuto ragione fin dall'inizio sembra il programma del modernismo europeo.

La seconda intuizione è strutturale: che un balletto è un oggetto unico piuttosto che una partitura con la danza sopra, e che il modo per renderlo nuovo era costringere pittori, compositori e coreografi nella stessa stanza. Quell'idea gli è sopravvissuta interamente. La frase di Coco Chanel — "Djagilev ha inventato la Russia per gli stranieri" — è più esatta di quanto sembri; ha curato un'identità nazionale per l'esportazione.

Il controargomento è che tutto ciò per cui è ammirato è stato fatto da qualcun altro, e che spesso si sbagliava: le stagioni successive furono criticate perché troppo intellettuali e troppo eleganti, e diverse delle sue migliori produzioni furono catastrofi finanziarie. Benois lo riteneva poco colto. Non era un artista. Era la condizione in cui gli artisti lavoravano, il che è più raro, e non è la stessa cosa.

Eredità

Aveva un terrore atavico di morire in acqua ed evitava i viaggi per mare. Morì di diabete a Venezia il 19 agosto 1929, all'età di cinquantasette anni, e giace sull'Isola di San Michele vicino alla tomba di Stravinskij. Il regime sovietico ha passato sessant'anni a cancellarlo come esempio di decadenza borghese. La sua gente, nel frattempo, ha costruito tutto ciò che è venuto dopo: Balanchine ha fondato quello che è diventato il New York City Ballet, Ninette de Valois e Marie Rambert hanno fondato il balletto britannico, Lifar ha guidato una rinascita tecnica al Balletto dell'Opéra di Parigi e Ruth Page ha portato l'idea a Chicago. Le amare riflessioni di Nižinskij su di lui hanno dato a W. H. Auden una strofa in "1 settembre 1939". Scarpette rosse ha preso in prestito i suoi metodi per il suo impresario. Il lavoro che ha inventato è ancora quello che ogni organizzazione artistica sulla terra sta cercando di ricoprire.