Ruth Pfau: La suora tedesca che pose fine alla lebbra in Pakistan

Un problema di visto la bloccò a Karachi nel 1960. Ciò che trovò lì — pazienti che strisciavano sulle mani nel fango di una colonia di lebbrosi vicino a McLeod Road perché i loro piedi erano marciti — lo definì in seguito come la cosa più vicina all'inferno che avesse mai visto. Rimase per cinquantasette anni e, al momento della sua morte, il Pakistan era uno dei primi paesi in Asia che l'Organizzazione Mondiale della Sanità aveva certificato come paese con la lebbra sotto controllo.

Un'infanzia sotto le bombe

Ruth Katherina Martha Pfau nacque il 9 settembre 1929 a Lipsia, terza di sei figli in una famiglia luterana. I bombardamenti alleati distrussero la casa di famiglia durante la Seconda Guerra Mondiale e, dopo la guerra, l'occupazione sovietica spinse i Pfau verso la Germania Ovest. Fu lì, negli anni '50, che iniziò a studiare medicina all'Università di Magonza, completando poi la sua formazione clinica a Marburgo. Una conversazione con un sopravvissuto olandese a un campo di concentramento nazista, che le parlò di perdono anziché di vendetta, la turbò abbastanza da iniziare a leggere i filosofi cattolici Josef Pieper e Romano Guardini. Fu battezzata protestante evangelica nel 1951 e si convertì al cattolicesimo romano due anni dopo. Nel 1957 entrò nelle Figlie del Cuore di Maria a Parigi, una società religiosa i cui membri fanno voti ma non indossano l'abito e non vivono in convento — un design che avrebbe permesso alla Pfau di lavorare, senza intralci, nel mondo.

Bloccata a Karachi

Il suo ordine l'assegnò all'India nel 1960. Una complicazione del visto la fermò invece a Karachi e, a trentun anni, visitò una colonia di lebbrosi vicino a McLeod Road: un insediamento di pazienti che vivevano, secondo il suo stesso racconto, in condizioni peggiori di un recinto per il bestiame. Decise sul momento di restare. Non fu una decisione sentimentale, quanto piuttosto clinica: la lebbra, causata da un batterio a crescita lenta che attacca nervi e pelle, era curabile, ma quasi nessuno in Pakistan la stava curando e lo stigma sociale contro la malattia spingeva i sofferenti a nascondersi piuttosto che a recarsi nelle cliniche.

Costruire il Marie Adelaide Leprosy Centre

Pfau iniziò a visitare i pazienti in una singola capanna. Nell'aprile 1963 acquistò un vero edificio per una clinica, il seme di quello che divenne il Marie Adelaide Leprosy Centre, dal nome della nobildonna tedesca che lo aveva finanziato per prima. Nei decenni successivi lei e i suoi colleghi costruirono una rete che alla fine raggiunse 157 cliniche in tutto il Pakistan, formando medici, infermieri e operatori sanitari locali invece di fare affidamento su un cast rotativo di volontari stranieri — una decisione che permise al programma di sopravvivere a qualsiasi benefattore, compresa la stessa Pfau. Andava personalmente a cercare i pazienti che erano stati nascosti dalle loro famiglie o che vivevano, senza diagnosi, nelle caverne; i colleghi descrissero in seguito come recuperasse bambini sfigurati dai recinti per il bestiame. Nel 1979 il Ministero della Salute del Pakistan la nominò consulente federale per la lebbra e il mandato del centro si ampliò alla tubercolosi e alla prevenzione della cecità, malattie che tendono a raggrupparsi tra le stesse popolazioni povere e rurali.

Invertire la rotta dell'epidemia

I numeri sono la prova più chiara di ciò che il programma ha ottenuto. Il Pakistan aveva circa 19.398 casi di lebbra registrati all'inizio degli anni '80; nel 2016 tale cifra era scesa a 531 e la rete del Marie Adelaide Leprosy Centre aveva trattato più di 56.780 pazienti in totale. Nel 1996 l'Organizzazione Mondiale della Sanità dichiarò il Pakistan tra i primi paesi in Asia ad aver tenuto sotto controllo la lebbra — un traguardo raggiunto attraverso un programma che Pfau aveva costruito essenzialmente partendo da una capanna. I nuovi casi non sono scomparsi; ha continuato a notare, nei suoi ultimi anni, che annualmente emergevano ancora da 300 a 400 nuove diagnosi. Ma una malattia che era stata una catastrofe nascosta e non trattata è diventata un problema di salute pubblica gestito, che in epidemiologia è la differenza tra crisi e controllo.

Una donna tedesca, una cittadina pakistana

Nel 1988 il governo pakistano concesse alla Pfau la cittadinanza in riconoscimento di una carriera che a quel punto durava già da tre decenni. Fu un onore insolito per una suora cristiana nata all'estero in un paese a maggioranza musulmana e si aggiunse a una lunga lista di riconoscimenti statali: il Sitara-i-Quaid-i-Azam nel 1969, l'Hilal-i-Imtiaz nel 1979, l'Hilal-i-Pakistan nel 1989, il Premio Ramon Magsaysay — spesso descritto come il Premio Nobel asiatico — nel 2002, il Premio Jinnah nel 2003 e nel 2010 il Nishan-i-Quaid-i-Azam, una delle più alte onorificenze civili del Pakistan. La Germania Ovest le aveva già conferito l'Ordine al Merito nel 1969 e lo stato tedesco del Baden-Württemberg le ha assegnato la Medaglia Staufer nel 2015. L'Università Aga Khan di Karachi le ha conferito un dottorato onorario in Scienze nel 2004.

Perché Ruth è definita un genio

Pfau non era una scienziata ricercatrice e non fece alcuna scoperta che cambiasse il modo in cui la medicina comprende la lebbra. Il suo risultato è stato organizzativo e morale piuttosto che intellettuale in senso stretto: la capacità di osservare una malattia stigmatizzata, sottofinanziata e geograficamente sparsa e di progettare un sistema di erogazione — cliniche, personale locale formato, catena di approvvigionamento, consenso del governo — che potesse realmente raggiungere e trattare decine di migliaia di persone in un paese grande e spesso inaccessibile. Questa è una forma genuina e rara di intelligenza applicata, più vicina a ciò che fa uno stratega della salute pubblica o un costruttore di istituzioni che a una svolta in laboratorio, e i funzionari e la stampa del Pakistan hanno ripetutamente fatto ricorso a un linguaggio superlativo — "madre dei lebbrosi", una "Madre Teresa" locale — per descrivere la scala di ciò che una clinica, gestita da una determinata straniera, è diventata. Il contro-argomento onesto è che "genio" viene usato qui in senso lato, come sostituto di una dedizione e competenza straordinarie piuttosto che di originalità concettuale; la stessa Pfau avrebbe probabilmente rifiutato la parola, inquadrando invece la sua vita come l'incidente di un visto bloccato seguito da cinquantasette anni di insistenza amministrativa e clinica poco glamour. La parola le si addice solo se si accetta che costruire un'istituzione che elimina quasi una malattia in tutta una nazione è un proprio tipo di genio, distinto e non meno esigente di quello scientifico.

Eredità

Pfau è morta il 10 agosto 2017 all'Ospedale Universitario Aga Khan di Karachi, dopo aver rifiutato ulteriori sostegni vitali in modo da poter, secondo le sue parole, vivere il tempo che le restava naturalmente. Il Pakistan le ha tributato funerali di stato — secondo molte testimonianze, i primi mai concessi a una cristiana e i primi a una non musulmana nella storia del paese — con una salva di diciannove colpi sparata da tutti e tre i rami delle forze armate e la sua bara avvolta nella bandiera nazionale. Il Primo Ministro Shahid Khaqan Abbasi ha detto che il suo cuore è sempre stato in Pakistan. L'Ospedale Civile di Karachi è stato rinominato Ospedale Dr. Ruth Pfau, un nuovo college medico è stato aperto portando il suo nome nel 2020, la sua residenza a Karachi è diventata un museo e la zecca nazionale ha coniato cinquantamila monete commemorative. Le cliniche che ha fondato sono ancora in funzione.