Ronald Ross: Il poeta che ha risolto la malaria

Il 20 agosto 1897, a Secunderabad, un medico dell'esercito che aveva trascorso due anni e mezzo a fallire guardò nello stomaco di una zanzara e trovò il parassita della malaria. Quella sera fece ciò che voleva fare fin dall'infanzia, ovvero scrivere una poesia. "Con lacrime e respiro affannoso, / trovo i tuoi semi astuti, / o Morte che uccidi a milioni." Il verso non è una metafora. La malaria era, e rimane, una delle grandi assassine della specie umana, e Ronald Ross aveva appena localizzato la porta da cui entrava.

Un'infanzia indiana e una carriera indesiderata

Nacque il 13 maggio 1857 ad Almora, ai piedi dell'Himalaya nell'India britannica, figlio del generale Campbell Claye Grant Ross dell'esercito indiano. Fu mandato in Inghilterra a otto anni e istruito sull'Isola di Wight e vicino a Southampton. Era bravo proprio nelle cose che non portano alla medicina: vinse un premio di matematica a quattordici anni per un lavoro sulle sfere celesti e arrivò primo in un esame nazionale di disegno a sedici anni.

Ciò che voleva essere era uno scrittore. Ciò che suo padre richiedeva era che fosse un medico, e nel 1874 fu ammesso al St Bartholomew's Hospital Medical College di Londra. Si qualificò e nel 1881 entrò nell'Indian Medical Service, in cui trascorse venticinque anni. Per oltre un decennio fu un medico coloniale insignificante che scriveva poesie nel suo tempo libero.

L'ipotesi di Manson

La svolta arrivò il 10 aprile 1894, quando Ross incontrò Sir Patrick Manson a Londra. Manson aveva una teoria: che il parassita della malaria identificato da Alphonse Laveran fosse trasportato tra gli esseri umani dalle zanzare. Era un'ipotesi senza prove, e Manson diresse l'attenzione del giovane uomo verso di essa. Ross tornò in India e iniziò il duro lavoro: dissezionare zanzare, nutrirle con pazienti infetti, esaminare le pareti dello stomaco al microscopio nel caldo, senza supporto istituzionale e con trasferimenti periodici da parte di un'amministrazione che considerava il lavoro una distrazione eccentrica.

Secondo il suo stesso racconto, furono due anni e mezzo di fallimenti. Poi, il 20 agosto 1897, confermò il parassita della malaria all'interno dell'intestino di una zanzara che si era nutrita di un paziente infetto. La data è ora segnata come Giornata mondiale della zanzara. Seguì elaborando l'intero ciclo di trasmissione negli uccelli, il che chiuse la discussione: il parassita aveva un ciclo vitale all'interno dell'insetto, e l'insetto era il vettore.

Liverpool, il Nobel e dopo

Lasciò l'India e nel 1899 entrò nella nuova Liverpool School of Tropical Medicine sotto Sir Alfred Jones, diventando professore di Medicina Tropicale lì nel 1902 e mantenendo la cattedra fino al 1912. Nel 1902 ricevette il Premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina — assegnato, nel linguaggio della citazione, per aver mostrato come la malaria entra nell'organismo e gettando così le basi per una ricerca di successo sulla malattia. Fu nominato cavaliere. In seguito servì come medico per le malattie tropicali al King's College Hospital di Londra mantenendo una cattedra a Liverpool fino al 1917, consigliò il Ministero della Guerra sulla malariologia durante la Prima Guerra Mondiale e nel 1926 divenne direttore del Ross Institute, dove morì il 16 settembre 1932. È sepolto a Putney Vale.

Le altre carriere

La scoperta non è l'intero uomo, e il resto di lui è il motivo per cui questo record si trova sotto Letteratura. Ross pubblicò romanzi (The Spirit of the Storm, The Revels of Orsera, The Child of the Ocean) insieme a Fables and Satires e Lyra Modulatu, scrisse opere teatrali e compose canzoni. La sua autobiografia del 1923, Memoirs, with a Full Account of the Great Malaria Problem and its Solution, vinse il James Tait Black Memorial Prize, uno dei premi letterari più seri della Gran Bretagna, che non è una cortesia concessa a scienziati famosi.

Tornò anche alla matematica, e questo potrebbe essere il suo lavoro più sottovalutato. Ross costruì modelli matematici di come la malaria si diffonde attraverso una popolazione — la base di ciò che divenne l'epidemiologia matematica — e diede contributi sia alla matematica pura che a quella applicata. Trasformare un'epidemia in un insieme di equazioni fu una mossa genuinamente originale nel 1900, e diede alla salute pubblica qualcosa che non aveva mai avuto: un modo per ragionare quantitativamente su quanto lontano dovrebbe arrivare un intervento prima che la trasmissione crolli.

Perché Ronald è chiamato un genio

La facoltà in mostra è la capacità di muoversi tra modi di pensiero incompatibili e ottenere risultati reali in ciascuno. Ross era un medico clinico in attività che risolse un problema biologico tramite dissezione e microscopia, poi formalizzò lo stesso problema in equazioni differenziali, poi scrisse a riguardo in una prosa abbastanza buona da vincere un premio letterario, e scrisse versi per tutto il tempo. Pochissime persone nella storia della scienza hanno operato su tre registri a quel livello. Il lavoro sulla malaria stesso richiedeva un particolare tipo di ostinazione che è facile sottovalutare — nessun laboratorio, nessun collega, un datore di lavoro ostile e trenta mesi di risultati negativi prima dell'unico positivo. La formulazione del comitato Nobel è attenta e corretta: non ha curato la malaria, ha mostrato come entra nel corpo, e tutto ciò che è seguito è stato costruito su questo.

Il contro-argomento onesto ha diverse parti. Ross non ha originato l'ipotesi della zanzara — Manson lo fece, e il racconto stesso di Ross riconosce che stava confermando un'idea esistente piuttosto che concepirne una. Ha dimostrato il ciclo negli uccelli piuttosto che negli esseri umani, e la citazione del Nobel è precisa sul limite di ciò che ha mostrato: come la malattia entra nell'organismo, e la base per la ricerca su di essa, non la sua soluzione. Né la scoperta si è tradotta rapidamente in vite salvate; la malaria ha ucciso su scala enorme per decenni dopo, e lo fa ancora. E la produzione letteraria, onestamente valutata, è irregolare: le memorie sono eccellenti, il premio è reale, ma i romanzi e i versi sono opera di un dilettante dotato, non di uno scrittore importante, e la posterità non ne ha letto quasi nulla. È un poliedrico la cui grandezza poggia in modo schiacciante su un pomeriggio di agosto.

Eredità

Quel pomeriggio fu sufficiente. Il Ross Institute, il Sir Ronald Ross Institute of Parasitology e la Giornata mondiale della zanzara portano il suo nome, e il quadro matematico che ha costruito governa ancora il modo in cui le agenzie di salute pubblica decidono dove spendere soldi in zanzariere e irrorazione. La malaria non è stata sconfitta. Ma ogni campagna contro di essa dal 1897 è stata combattuta sul terreno che Ross ha trovato — e ce lo ha detto lui stesso, in una poesia, il giorno in cui lo ha trovato.