Ronaldo: Il Fenomeno che si è ricostruito

Poche ore prima della finale della Coppa del Mondo del 1998 a Parigi, il miglior calciatore in attività subì una crisi convulsiva. Fu escluso dalla formazione titolare settantadue minuti prima del calcio d'inizio, implorò di giocare, fu reintegrato e si mosse in campo come un uomo sott'acqua mentre il Brasile perdeva 3-0 contro la Francia. Quattro anni dopo segnò entrambi i gol nella finale contro la Germania. "Abbiamo perso la Coppa del Mondo", disse riguardo al 1998, "ma ho vinto un'altra coppa: la mia vita". Tra quelle due notti ci furono due rotture dei tendini del ginocchio e la distruzione quasi totale del corpo che lo ha reso famoso.

Bento Ribeiro e 166 gol in una stagione

Ronaldo Luís Nazário de Lima è nato il 18 settembre 1976 a Itaguaí, Rio de Janeiro, da Nélio Nazário de Lima Sr. e Sônia dos Santos Barata; ha un fratello, Nélio Jr. I suoi genitori si sono separati quando lui aveva undici anni e ha abbandonato la scuola per dedicarsi al calcio giocato per le strade del sobborgo di Bento Ribeiro. "Lo trovavo sempre per strada a giocare a pallone con gli amici quando avrebbe dovuto essere a scuola", ha ricordato sua madre. Ha iniziato col calcio a cinque al Valqueire Tenis Clube, è entrato nel Social Ramos a dodici anni e ha segnato 166 gol nella sua prima stagione lì. Il suo allenatore Alirio Carvalho identificò qualcosa oltre la tecnica: "Ciò che era speciale in Ronaldo era il suo atteggiamento". Notato da Jairzinho, ha giocato per il São Cristóvão, è stato ingaggiato a tredici anni dagli agenti Reinaldo Pitta e Alexandre Martins, ed è arrivato al Cruzeiro a sedici anni, debuttando da professionista il 25 maggio 1993.

Cruzeiro, PSV e Barcellona

Al Cruzeiro ha segnato quarantaquattro gol in quarantasette partite in due stagioni, ha vinto la Coppa del Brasile 1993 e il titolo statale del 1994, e una volta ha segnato cinque gol contro il Bahia. Aveva diciassette anni ed era il membro più giovane della squadra brasiliana che ha vinto la Coppa del Mondo del 1994, senza giocare un minuto. Il PSV Eindhoven lo ha acquistato in seguito; ha segnato trenta gol in campionato nella sua prima stagione, cinquantaquattro in cinquantotto partite in totale, è stato capocannoniere dell'Eredivisie nel 1995 e ha vinto la Coppa dei Paesi Bassi nel 1996. Il Barcellona ha poi pagato un record mondiale di 19,5 milioni di dollari. Ciò che è seguito è stata una delle più grandi stagioni individuali: quarantasette gol in quarantanove partite, trentaquattro in trentasette match di Liga per vincere sia il trofeo Pichichi che la Scarpa d'Oro europea, la Coppa delle Coppe e — a vent'anni — il premio di Giocatore Mondiale dell'Anno FIFA 1996, il più giovane premiato di sempre. Il suo allenatore Bobby Robson ha descritto l'effetto: "Ronaldo poteva partire da centrocampo e l'intero stadio si accendeva. È stata la cosa più veloce che abbia mai visto palla al piede".

Inter e il ginocchio

L'Inter ha infranto di nuovo il record mondiale con 27 milioni di dollari, rendendolo il secondo giocatore dopo Maradona a essere oggetto di due trasferimenti record. Ha segnato venticinque gol in Serie A nel 1997-98, è stato nominato Calciatore dell'anno in Serie A, ha vinto il Pallone d'oro a ventun anni — ancora una volta il più giovane di sempre — e un secondo premio di Giocatore Mondiale dell'anno FIFA, e ha segnato nella finale di Coppa UEFA contro la Lazio dopo aver mandato fuori causa il portiere con una finta.

Il 21 novembre 1999 si è rotto un tendine del ginocchio contro il Lecce. Il 12 aprile 2000, sei minuti dopo il rientro contro la Lazio, i tendini della rotula hanno ceduto completamente. Il suo fisioterapista Nilton Petrone è stato chiaro: "la sua rotula è letteralmente esplosa". Ha saltato l'intera stagione 2000-01 e la maggior parte delle stagioni successive, terminando i suoi cinque anni all'Inter con cinquantanove gol in novantanove partite. Come ha osservato lo scrittore Rob Smyth, gli infortuni "hanno portato via l'esplosività che lo ha reso probabilmente il più grande giovane calciatore di tutti i tempi".

2002 e il taglio di capelli

È arrivato alla Coppa del Mondo 2002 dopo quasi tre anni di assenza e ha segnato otto gol per vincere la Scarpa d'Oro, inclusi entrambi nella finale vinta 2-0 contro la Germania, eguagliando il record di Pelé di dodici gol in Coppa del Mondo. La mezzaluna di capelli che si è rasato sulla testa era, ha ammesso in seguito, una deliberata distrazione: "quando sono arrivato all'allenamento con questo taglio di capelli, tutti hanno smesso di parlare dell'infortunio". Quell'anno ha vinto il premio Laureus per il miglior rientro dell'anno, il premio BBC World Sport Star of the Year, un terzo premio di Giocatore Mondiale dell'anno FIFA e un secondo Pallone d'oro.

Madrid, Milano e il lento declino

Il Real Madrid ha pagato 46 milioni di euro nel 2002. Ha segnato due gol al debutto contro l'Alavés, il primo in sessantuno secondi, ha vinto la Liga nella sua prima stagione con ventitré gol in campionato, ha vinto un secondo Pichichi nel 2003-04, ha segnato il gol più veloce nella storia del club in quindici secondi e ha realizzato una tripletta in Champions League a Old Trafford che ha ricevuto una standing ovation dagli stessi tifosi del Manchester United. Problemi di peso e infortuni hanno poi rovinato le sue ultime stagioni madrilene sotto Fabio Capello, che ha comunque dichiarato nel 2017: "Il giocatore più difficile da gestire è stato il migliore che abbia allenato: Ronaldo, il Fenomeno". È passato all'AC Milan per 8,05 milioni di euro indossando il numero 99, ha segnato sette volte in quattordici partite e, il 13 febbraio 2008, si è rotto un terzo legamento rotuleo. Al Corinthians dal 2008, ha vinto il campionato paulista nel 2009 e una terza Coppa del Brasile prima di ritirarsi il 14 febbraio 2011, citando dolori e ipotiroidismo. Il suo addio internazionale è avvenuto in giugno, giocando quindici minuti al fianco di un diciannovenne Neymar. Non ha mai vinto la Champions League, il che per FourFourTwo nel 2019 ha rappresentato la più grande omissione del genere nel gioco.

Perché Ronaldo è chiamato un genio

La qualità in questione non è intellettuale e il record non pretende il contrario. È una fusione fisica e tecnica — velocità di sprint di alto livello mantenuta in dribbling, eseguita con l'elastico e il passo doppio, più finalizzazione con entrambi i piedi e una compostezza insolita nell'uno contro uno — che gli permetteva di trasformare azioni rotte in gol più velocemente di quanto le difese potessero riorganizzarsi. Rob Smyth ha catturato il meccanismo: "giocava come se ogni attacco avesse una scadenza di 10 secondi... esplodeva nella vita senza preavviso per i difensori". La componente cognitiva è reale ma ristretta: una lettura istantanea della distribuzione del peso di un portiere e la decisione di affondare.

Le testimonianze sono insolitamente coerenti. Zinédine Zidane: "Senza esitazione, Ronaldo è il miglior giocatore con cui ho giocato o contro cui ho giocato". Ruud van Nistelrooy: "il miglior talento naturale con cui abbia mai giocato. La sua abilità innata andava oltre tutto ciò che avevo mai visto". José Mourinho, che ha lavorato come interprete al Barcellona mentre lui era lì, lo ha definito "il più grande giocatore che abbia mai visto in vita mia". Ronaldinho lo ha definito "l'attaccante più completo mai esistito".

Il controargomento è che il suo picco è durato circa quattro anni. Tre rotture dei tendini rotulei hanno rimosso l'esplosività su cui poggia l'intero caso; la seconda metà della sua carriera è stata definita dal peso, controversie sulla forma fisica e una diagnosi contestata di ipotiroidismo che il suo stesso medico al Corinthians ha negato. Non ha mai vinto una Champions League. Se genio significa maestria sostenuta, non aveva le ginocchia per questo.

Eredità

Ha cambiato ciò che un centravanti poteva essere — un giocatore che raccoglie la palla fuori dall'area e corre verso la porta da solo — e in seguito è diventato proprietario, acquistando una quota di maggioranza nel Real Valladolid nel 2018 e una quota di controllo nel Cruzeiro nel 2021, venduta poi nel 2024. Attaccanti da Benzema a Lukaku lo citano. La domanda senza risposta della sua carriera è cosa sarebbe stato con ginocchia funzionanti.