Ronald Reagan: L'interprete che ha riscritto il copione

In una sala nel New Hampshire nel febbraio 1980, un moderatore tentò di staccare il microfono di Ronald Reagan. Reagan, la cui campagna stava pagando la serata, si sporse e sbottò: "Sto pagando per questo microfono, signor Green!". Aveva sbagliato il nome dell'uomo — era Breen — e non importava minimamente. Vinse le primarie con più di 39.000 voti, e la nomina seguì. Il momento fu puro teatro, la disciplina che aveva passato quarant'anni a padroneggiare.

Dixon, Illinois

È nato il 6 febbraio 1911 a Tampico, Illinois, figlio minore di Jack Reagan, un commesso viaggiatore che beveva, e Nelle Wilson Reagan, un devoto membro dei Discepoli di Cristo. La famiglia si stabilì a Dixon nel 1920. All'Eureka College dal 1928 al 1932 studiò economia e sociologia, fece il tifo, recitò, fu eletto presidente del corpo studentesco e si unì a uno sciopero studentesco che costrinse il presidente del college a dimettersi. Il modello era già visibile: non lo studente migliore della classe, ma di sicuro il più persuasivo.

La voce sul filo

Nel 1933 fu assunto a Davenport, Iowa, per commentare il football Big Ten, poi passò alla WHO di Des Moines come annunciatore dei Chicago Cubs. Non vide mai le partite. Costruiva la cronaca azione dopo azione in tempo reale da scarni lanci di agenzia, inventando il suono della mazza mentre un operatore telegrafico gli passava il risultato nudo e crudo — un'educazione professionale nel far credere a un pubblico in una scena che non era davanti a loro.

Warner Bros. e il sindacato

Un provino nel 1936 gli valse un contratto di sette anni con la Warner Bros. Interpretò George Gipp in Knute Rockne, All American (1940), che gli diede un soprannome che portò per tutta la vita, e offrì la sua interpretazione più acclamata nei panni di un amputato in Kings Row (1942). Realizzò cinquantatré film e passò la guerra a produrre film di addestramento per l'esercito.

Il lavoro consequenziale fu la politica sindacale. Come presidente della Screen Actors Guild dal 1947 al 1952 gestì gli anni della lista nera; nell'aprile 1948 diede all'FBI i nomi di sospetti simpatizzanti comunisti e testimoniò davanti alla Commissione per le attività antiamericane della Camera. Tornato alla carica nel 1959, ottenne i diritti residuali per gli attori per i film venduti alla televisione. Sposò Jane Wyman nel 1940 e divorziò nel 1949, poi sposò Nancy Davis — che lo aveva contattato per la prima volta a causa di una voce errata nella lista nera — nel 1952.

La svolta

Condurre il General Electric Theater dal 1954 al 1962 lo mise settimanalmente di fronte a un pubblico nazionale. La sua politica si indurì man mano: un democratico rooseveltiano negli anni '40, nel 1961 avvertiva che Medicare significava "la fine della libertà individuale negli Stati Uniti". La GE lo licenziò nel 1962 e lui si iscrisse al Partito Repubblicano. Due anni dopo un discorso televisivo per Barry Goldwater, "A Time for Choosing", lo rese una figura nazionale dall'oggi al domani — "il debutto politico nazionale di maggior successo da quando William Jennings Bryan elettrizzò la convention democratica del 1896", secondo il giudizio di David Broder e Stephen Hess.

Sacramento

Batté l'uscente Pat Brown 58 a 42 nel 1966 e governò la California per otto anni, in modi che si conciliano male con la sua reputazione successiva. Firmò il più grande aumento delle tasse nella storia dello stato e produsse un surplus entro il 1973. Firmò il Mulford Act del 1967, la legge sul controllo delle armi più restrittiva dello stato, redatta contro le pattuglie armate delle Pantere Nere, e una legge sull'aborto terapeutico di cui si pentì. Mandò la Polizia Stradale e poi la Guardia Nazionale a Berkeley nel 1969; uno studente fu ucciso al People's Park. Difendendosi nel 1970: "Se ci vuole un bagno di sangue, facciamola finita. Basta cedimenti."

Il governo è il problema

Dopo aver quasi spodestato Gerald Ford nel 1976, ottenne la nomina nel 1980 e batté Jimmy Carter con 489 voti elettorali contro 49. "Ci risiamo", disse a Carter durante il dibattito; "State meglio di quattro anni fa?", chiese al paese. Gli ostaggi iraniani furono rilasciati il suo primo giorno in carica. Il suo discorso di insediamento stabilì la dottrina in una riga: "il governo non è la soluzione al nostro problema, il governo è il problema". Il 30 marzo 1981 John Hinckley Jr. gli sparò fuori dal Washington Hilton; arrivò in ospedale in fin di vita ed emerse convinto di essere stato risparmiato per uno scopo.

L'Economic Recovery Tax Act dell'agosto 1981 tagliò drasticamente le aliquote dell'imposta sul reddito. Lo stesso mese diede ai controllori di volo in sciopero quarantotto ore per tornare al lavoro e poi ne licenziò circa dodicimila; l'adesione al sindacato scese da circa un quarto della forza lavoro a un sesto. Metà delle normative federali esistenti nel 1981 erano sparite entro il 1986. La recessione colpì per prima — la disoccupazione raggiunse il 10,8 per cento nel dicembre 1982 — poi si interruppe e l'espansione durò fino al 1990. Nel 1989 l'inflazione era sotto il 5 per cento, in calo dal 12. Il conto arrivò sotto forma di deficit: il debito nazionale triplicò, dal 33 al 53 per cento del PIL, e non presentò mai un bilancio in pareggio, cosa che definì la più grande delusione della sua presidenza. Firmò anche undici aumenti delle tasse.

L'impero del male e il cancello

Fu il primo presidente a rifiutare apertamente il contenimento e la distensione e a sostenere che l'Unione Sovietica poteva essere battuta piuttosto che gestita. Nel 1982 disse al Parlamento britannico che il marxismo-leninismo sarebbe finito "nella spazzatura della storia" — i giornalisti americani lo definirono pio desiderio; Margaret Thatcher lo definì un trionfo. Nel marzo 1983 definì l'URSS un "impero del male" e annunciò l'Iniziativa di Difesa Strategica, che gli scienziati liquidarono come Guerre Stellari. Raddoppiò la spesa per la difesa, armò i mujaheddin afghani e invase Grenada. Poi, dopo una schiacciante rielezione nel 1984, cambiò rotta. Alla Porta di Brandeburgo il 12 giugno 1987 osservò che l'Unione Sovietica ancora non riusciva a sfamarsi, poi pronunciò la frase che gli sopravvisse: "Signor Gorbaciov, abbatta questo muro!". Seguì il trattato sulle forze nucleari a raggio intermedio — e così pure l'Iran-Contra, la vendita segreta e illegale di armi all'Iran per finanziare i ribelli nicaraguensi.

Perché Ronald è chiamato un genio

La pretesa di Reagan alla parola non è intellettuale. Non era un pensatore politico, presiedette un'amministrazione che infranse la legge in Nicaragua e Iran, e il suo silenzio durante la prima epidemia di AIDS rimane il fallimento più crudele del suo mandato. Il suo record sui diritti civili fu peggiore che indifferente: si oppose a una festa per King perché basata su "un'immagine, non sulla realtà", e il suo veto del 1988 al Civil Rights Restoration Act fu il primo veto sui diritti civili da parte di un presidente dopo quello di Andrew Johnson nel 1866, e fu superato.

Il genio, per quel che vale, ha due componenti. La prima è un dono comunicativo di prim'ordine, addestrato in una scuola insolita — anni a narrare partite di baseball che non poteva vedere, da lanci di agenzia, ad ascoltatori che gli credevano. Poteva comprimere un argomento in una frase e pronunciarla come se gli fosse appena venuta in mente. La seconda è più rara e sostanziale: scommise, contro quasi tutto l'establishment della politica estera americana, che il sistema sovietico era abbastanza fragile da essere abbattuto piuttosto che semplicemente contenuto, e aveva ragione. I critici notano ragionevolmente che Gorbaciov, il declino economico sovietico e la fortuna fecero gran parte del lavoro, e che la sua dottrina fiscale crollò al contatto con i suoi stessi bilanci. Ma la scommessa fu sua, la fece presto e ne assorbì il ridicolo.

Eredità

Lasciò l'incarico con la fine della Guerra Fredda, un'economia trasformata e un debito che aveva promesso di eliminare triplicato. Il riallineamento che guidò spostò la politica americana a destra per una generazione. Diagnosticatogli il morbo di Alzheimer nel 1994, si ritirò dalla vita pubblica e morì il 5 giugno 2004. Dedicando la sua biblioteca presidenziale nel 1991, aveva già inquadrato l'argomento che sapeva sarebbe arrivato: "Il giudizio della storia è lasciato a voi, il popolo."