Robert Noyce: Il sindaco della Silicon Valley

Durante il suo ultimo anno al Grinnell College, Robert Noyce rubò un maiale di venticinque libbre dalla fattoria del sindaco per un luau della confraternita. Fu quasi espulso; il suo professore di fisica, Grant Gale, riuscì a far ridurre la pena a una sola sospensione semestrale. Fu lo stesso professore che aveva ottenuto due dei primi transistor dai Bell Labs e li aveva mostrati alla sua classe. Entrambi gli interventi furono importanti. La sospensione mantenne Noyce nella fisica; i transistor decisero cosa ne avrebbe fatto.

Figlio di un pastore dell'Iowa

Noyce nacque il 12 dicembre 1927 a Burlington, Iowa, terzo di quattro figli del reverendo Ralph Brewster Noyce, un pastore congregazionalista, e Harriet May Norton, figlia di un ecclesiastico e, secondo la descrizione di Tom Wolfe, una donna intelligente con una volontà ferrea. Crebbe a Grinnell.

Si laureò Phi Beta Kappa nel 1949 con una laurea in fisica e matematica, e con il Brown Derby Prize — assegnato, secondo la dicitura del college, allo studente dell'ultimo anno che aveva ottenuto i voti migliori con il minor sforzo. Quella combinazione di facilità e leggerezza lo seguì. Al MIT, dove conseguì un dottorato in fisica nel 1953, i suoi compagni di corso lo chiamavano Rapid Robert.

Andò prima alla Philco Corporation a Filadelfia come ingegnere di ricerca, poi nel 1956 a Mountain View, in California, reclutato da William Shockley per lo Shockley Semiconductor Laboratory. Shockley aveva un Premio Nobel e un temperamento ingovernabile. Entro un anno Noyce e sette colleghi, tra cui Gordon Moore — gli otto traditori — si erano dimessi e avevano fondato Fairchild Semiconductor con il sostegno di Sherman Fairchild.

Metallo su ossido

Il problema che rese famoso Noyce fu l'interconnessione. Jack Kilby alla Texas Instruments aveva dimostrato nel 1958 che un circuito completo poteva essere costruito da un unico pezzo di materiale semiconduttore, ma la sua versione richiedeva minuscoli fili saldati a mano tra i componenti — fili volanti, inadatti alla produzione di massa.

La risposta di Noyce arrivò dal lavoro già in corso alla Fairchild. Jean Hoerni aveva sviluppato il processo planare all'inizio del 1959, basandosi sui metodi di passivazione della superficie del silicio e ossidazione termica di Mohamed Atalla, che lasciavano un chip con una superficie superiore piatta coperta di ossido. Sfidato dall'avvocato brevettuale John Ralls a pensare ad ulteriori applicazioni, Noyce si rese conto che se la superficie era piatta e isolata, le connessioni potevano semplicemente essere stampate su di essa: diodi, transistor, resistori e condensatori diffusi nel silicio, collegati da linee di alluminio depositate sopra. Fairchild adottò il metodo di giunzione p-n a polarizzazione inversa di Kurt Lehovec per isolare elettricamente i dispositivi all'interno del wafer. Noyce depositò il suo brevetto per una struttura di dispositivo semiconduttore e conduttore nel luglio 1959; fu rilasciato il 25 aprile 1961 e i primi circuiti monolitici funzionanti uscirono dalla linea nel maggio 1960.

Fairchild e Texas Instruments passarono poi anni in tribunale. Le sentenze furono in gran parte a favore di Noyce, ma le aziende raggiunsero un accordo di licenza incrociata e la storia ha, correttamente, registrato entrambi gli uomini come co-inventori del circuito integrato: Kilby per aver dimostrato che si poteva fare, Noyce per averlo reso producibile. L'approccio planare che sfruttò rimane il metodo fondamentale con cui vengono realizzati i chip oggi.

Intel e un nuovo tipo di azienda

Nel luglio 1968 Noyce e Moore lasciarono Fairchild per fondare Intel, e Noyce ne fu il primo amministratore delegato fino al 1975. La tecnologia contava, ma contava anche la cultura che costruì, che si rivelò essere l'esportazione più portatile. Noyce abolì gli orpelli della gerarchia aziendale — niente posti auto riservati, niente jet aziendali, niente uffici privati per la dirigenza — e gestì l'azienda partendo dal presupposto che gli ingegneri rispondono alla responsabilità piuttosto che alla supervisione. Quasi ogni azienda della Silicon Valley da allora ha copiato una versione di questo modello, spesso senza sapere da dove venisse.

La sua posizione personale nella regione divenne semi-ufficiale; era conosciuto come il sindaco della Silicon Valley e, nei suoi ultimi anni, si fece carico dei problemi collettivi del settore, guidando SEMATECH, il consorzio americano per la produzione di semiconduttori formato per contrastare la concorrenza giapponese. Deteneva quindici brevetti. Pilotava aerei, faceva deltaplano, immersioni e leggeva Hemingway. Sposò Elizabeth Bottomley nel 1953, ebbe quattro figli e divorziò nel 1974; sposò Ann Schmeltz Bowers più tardi quell'anno, che era stata la prima direttrice del personale di Intel e divenne la prima vicepresidente delle risorse umane di Apple.

I riconoscimenti furono sostanziali: la Stuart Ballantine Medal del Franklin Institute nel 1966, la IEEE Medal of Honor nel 1978 per i suoi contributi al circuito integrato al silicio, la National Medal of Science e la Faraday Medal nel 1979, l'elezione all'American Academy of Arts and Sciences nel 1980 e la National Medal of Technology da Ronald Reagan nel 1987. Nel 1989 entrò nella US Business Hall of Fame, con un discorso principale del presidente George H. W. Bush. Morì di infarto il 3 giugno 1990, all'età di sessantadue anni.

Perché Robert è chiamato un genio

Il dono di Noyce era vedere che un problema che tutti attaccavano frontalmente poteva essere risolto lateralmente. L'industria nel 1959 stava cercando di rimpicciolire e collegare componenti discreti; Noyce vide che il processo planare di Hoerni aveva prodotto incidentalmente ciò che rendeva la connessione non necessaria come passaggio separato: una superficie isolante piatta su cui si poteva stampare il cablaggio. Questo è un movimento cognitivo diverso dall'invenzione nel senso comune. È riconoscere che una soluzione a un problema è già lì, non riconosciuta, accanto a un altro.

Era anche insolitamente veloce. Rapid Robert non era un soprannome dato casualmente dai fisici del MIT, e il Brown Derby Prize per i migliori voti con il minor sforzo punta alla stessa qualità. Le istituzioni hanno avallato il giudizio con la massima forza possibile per le istituzioni americane: la National Medal of Science, la National Medal of Technology, la IEEE Medal of Honor, la Faraday Medal.

Il controargomento onesto è che il circuito integrato monolitico non fu solo suo. Kilby arrivò per primo nel dimostrare il principio e vinse il Premio Nobel per questo nel 2000, dieci anni dopo che la morte di Noyce lo rese ineleggibile. Hoerni inventò il processo planare; Lehovec fornì il metodo di isolamento; Atalla fornì la chimica di superficie. Il contributo di Noyce fu la sintesi e il riconoscimento di ciò che contava commercialmente, che è esattamente il motivo per cui la battaglia legale fu combattuta e perché finì in parità. La sua leadership in Fairchild e Intel potrebbe alla fine essere il risultato più grande, e la leadership non è la stessa cosa della genialità.

Eredità

Ogni microprocessore discende da un principio di progettazione che Noyce abbozzò nel 1959, e gran parte di come sono organizzate le aziende tecnologiche discende da come gestì Intel. Fondò la Noyce School of Applied Computing alla Cal Poly, San Luis Obispo, e ha spinto per tutta la vita per una migliore educazione scientifica a ogni livello. Nel 1990, l'anno della sua morte, condivise una Lifetime Achievement Medal con Jack Kilby e John Bardeen — l'inventore del transistor, il primo costruttore del circuito integrato e l'uomo che lo rese qualcosa che il mondo poteva produrre in massa.