Rex Beach: Il cercatore d'oro che ha trovato la ricchezza nella stampa

Rex Beach ha trascorso cinque anni a scavare in cerca d'oro in Alaska senza trovarne alcuno. Ciò che ha trovato invece è stata una storia di corruzione così vivida che, quando l'ha finalmente messa per iscritto, è diventata uno dei romanzi americani più venduti del 1906, e Hollywood avrebbe continuato a riadattarla per i successivi cinquant'anni.

Dal Michigan al Klondike

Rex Ellingwood Beach nacque il 1º settembre 1877 ad Atwood, nel Michigan. Frequentò il Rollins College in Florida dal 1891 al 1896, seguito da periodi al Chicago College of Law dal 1896 al 1897 e al Kent College of Law di Chicago dal 1899 al 1900 — una formazione giuridica che non tradusse mai in una carriera legale. Nel 1897, a vent'anni, Beach lasciò l'Illinois diretto alla corsa all'oro del Klondike, viaggiando a bordo di piroscafi e battelli a pale verso Dawson City, ma non la raggiunse mai: rimase invece bloccato a Rampart, in Alaska.

Cinque anni con un argano

A Rampart, Beach andò a lavorare per un esperto cercatore d'oro di nome Bill Joyce, azionando un argano intagliato a mano sul Little Minook Creek per cinque dollari al giorno, equivalenti a circa 165 dollari odierni, più fagioli. Si rivelò che Joyce contava più per il futuro di Beach come scrittore che come datore di lavoro: i suoi racconti di avventura e vita mineraria divennero la materia prima da cui Beach avrebbe attinto per il resto della sua carriera. Beach riuscì infine a raggiungere Nome, dove fu testimone diretto di un atto reale e consequenziale di corruzione: l'operatore politico Alexander McKenzie che cospirava con il giudice corrotto Arthur H. Noyes per rubare le concessioni minerarie agli uomini che le avevano rivendicate.

Dalle vendite edili a una scrivania

Dopo cinque anni infruttuosi di prospezione, Beach tornò a Chicago e trovò lavoro vendendo materiali edili. La svolta verso la scrittura avvenne quasi per caso: un ex conoscente menzionò di aver venduto una storia mineraria per dieci dollari e Beach, secondo un resoconto, si impossessò semplicemente di una scrivania vuota e iniziò a scrivere quello stesso giorno. Non si trattava di un'ambizione letteraria a lungo pianificata, bensì di una mossa opportunistica da parte di un uomo che aveva appena trascorso cinque anni a imparare, nel modo più duro, che la corsa all'oro dell'Alaska aveva prodotto più storie che fortune.

I guastatori

Quella svolta produsse I guastatori (The Spoilers) nel 1906, il secondo romanzo di Beach e quello che gli diede fama, una drammatizzazione romanzata dell'esatto scandalo dei furti di concessioni a Nome di cui era stato testimone. Divenne uno dei romanzi più venduti del 1906 e plasmò in modo significativo il modo in cui il pubblico americano immaginava l'Alaska e lo Yukon durante l'era della corsa all'oro — il caso di un partecipante-testimone che convertì la conoscenza diretta di una frode specifica in un'opera che sopravvisse allo scandalo stesso nella memoria pubblica. La longevità del romanzo nella cultura popolare è notevole: fu adattato in film per ben cinque volte tra il 1914 e il 1955, con ruoli principali assegnati infine a Gary Cooper e John Wayne, una sequenza insolitamente lunga di remake per un singolo romanzo d'origine lungo cinque decenni di mutevole cinema americano.

Un'opera prolifica, sebbene irregolare

Beach fece seguire a The Spoilers i romanzi The Barrier (1908) e The Silver Horde (1909), entrambi volti ad estendere il suo materiale sull'Alaska a ulteriori romanzi, e continuò a scrivere per i decenni successivi, pubblicando The World in His Arms addirittura nel 1946. Nel corso della sua carriera scrisse 33 romanzi oltre a centinaia di racconti e opere teatrali, e molte delle sue opere furono adattate per lo schermo — The Silver Horde da sola divenne sia un film muto del 1920 sia un film sonoro del 1930. Quella straordinaria produzione, mantenuta per quattro decenni, lo definisce come uno scrittore commerciale attivo sullo stampo degli autori popolari più prolifici della sua epoca, piuttosto che come l'autore di un singolo libro fondamentale imbottito di opere minori, sebbene The Spoilers rimanga di gran lunga il suo risultato più ricordato.

Anche un atleta olimpico

I talenti di Beach non si limitavano alla scrittura. Gareggiò come pallanuotista per la Chicago Athletic Association ai Giochi Olimpici estivi del 1904 a Saint Louis e vinse una medaglia d'argento — un risultato del tutto separato dalla sua carriera letteraria e prova di un temperamento ampiamente competitivo e fisicamente attivo che emerge anche nella narrativa ruvida e incentrata sulla frontiera che avrebbe scritto in seguito. Beach servì anche come primo presidente dell'Associazione degli ex allievi del Rollins College, mantenendo un legame formale con la scuola della Florida dove era iniziata la sua educazione.

Perché Rex è definito un genio

Nulla nel materiale di origine definisce Rex Beach un genio, e la descrizione onesta del suo talento è quella di un istinto giornalistico e di un'abilità narrativa commerciale piuttosto che di un'innovazione letteraria: era, in sostanza, un testimone oculare di una frode reale che ne riconobbe il potenziale drammatico e possedette la disciplina per convertire l'esperienza diretta in un romanzo popolare bestseller, per poi ripetere con successo variazioni di quella formula attraverso trentatré libri e diversi decenni. Questo è un caso di longevità, istinto commerciale e di un canale insolitamente diretto dall'esperienza vissuta alla finzione, non di sperimentazione letteraria formale o di una singolare svolta creativa. I cinque adattamenti cinematografici di The Spoilers nell'arco di quarant'anno attestano la persistenza popolare della storia, ma lo stesso Beach viene ricordato dalla storia letteraria come un romanziere di genere della storia d'avventura "del Nord" o dell'Alaska, una figura commercialmente significativa ma non canonicamente critica, e i suoi anni di prospezione produssero molto più materiale per la finzione di quanto non abbiano mai prodotto oro.

La finzione come restituzione

C'è qualcosa di emblematico nel fatto che il romanzo di successo di Beach non fosse un'avventura inventata, ma la drammatizzazione di un crimine reale a cui aveva assistito personalmente contro persone molto simili a lui: minatori che avevano rischiato anni della loro vita solo per vedersi rubare le concessioni da un giudice corrotto e da un operatore politico ben inserito. Scrivere The Spoilers permise a Beach di fare nella finzione ciò che il sistema legale dell'epoca non era riuscito a fare pienamente nella realtà: porre lo scandalo di Nome davanti a un pubblico di massa e associargli un duraturo giudizio popolare, un uso della forma romanzesca più vicino al giornalismo d'inchiesta che alla scrittura d'avventura d'evasione, sebbene sia stato commercializzato e ricordato come quest'ultima.

Eredità

Rex Beach morì il 7 dicembre 1949 a Sebring, in Florida, suicidandosi all'età di settantadue anni, ponendo fine a una carriera che aveva trasformato una fallita corsa all'oro in una delle storie d'avventura americane di maggior successo commerciale e più volte trasposte sul grande schermo dell'inizio del XX secolo. Un sentiero pedonale e ciclabile vicino alla sua ex casa di New York, intitolato "Spoilers Run" nel 2009, sessant'anni dopo la sua morte, è un piccolo ma significativo segno che la sua storia più famosa, e lo scandalo di corruzione che essa drammatizzava, non erano del tutto svaniti dalla memoria locale nemmeno sei decenni dopo.