Renny Harlin: Il finlandese che ha fatto esplodere Hollywood

Il figlio di un medico della città finlandese di Riihimäki passò un anno a progettare un sequel di Alien ambientato in un campo di grano del Kansas, prima che la Fox insistesse per una nave-prigione e lui se ne andasse. Questo era Renny Harlin a trent'anni, avendo diretto esattamente tre lungometraggi. Nel giro di due anni aveva realizzato 58 minuti per morire - Die Harder. In quattro, Cliffhanger - L'ultima sfida. In sei, una delle perdite al botteghino più catastrofiche nella storia del mezzo.

Da Riihimäki a Los Angeles

Nato Renny Lauri Mauritz Harjola il 15 marzo 1959, è cresciuto in una famiglia di professionisti: suo padre Oiva era medico primario all'ospedale di Riihimäki, sua madre Liisa infermiera. Il suo fratellastro Veli-Pekka ha gareggiato nel canottaggio sprint alle Olimpiadi del 1984. Ha studiato all'Università di Arte e Design di Helsinki ed è entrato nel settore all'inizio degli anni '80 nel modo meno glamour, dirigendo spot pubblicitari e film aziendali per clienti come Shell e lavorando come acquirente per un distributore.

La mossa decisiva è stata partire. A Los Angeles nel 1982 ha incontrato il produttore finlandese Markus Selin e i due hanno sviluppato una sceneggiatura intitolata Arctic Heat. È diventata Born American nel 1986, con protagonista Mike Norris; all'epoca era la produzione finlandese più costosa mai realizzata, uscita in oltre mille cinema americani, una portata inaudita per un film finlandese. Il 9 luglio 1986, Harlin e Selin hanno fondato la Larmark Productions a Los Angeles. Ha adottato il cognome originale di suo padre, Harlin, nel 1987.

La scalata più rapida nella Hollywood degli anni '80

Prison, nel 1987, era un film a basso budget uscito in 42 copie. Sarebbe dovuto essere un vicolo cieco. Invece, lo ha portato davanti a Robert Shaye alla New Line, che ha esitato e poi lo ha assunto per Nightmare 4 - Il non risveglio. Il budget era sette volte superiore a quello del film originale; il risultato è stato il capitolo con il maggior incasso della serie fino a Freddy vs. Jason quindici anni dopo.

Poi l'anno di Alien 3, che non ha prodotto nulla ma rivela come pensava. La Fox voleva di nuovo Aliens. Harlin ha proposto invece un viaggio sul pianeta natale delle creature per stabilire se fossero "macchine per uccidere malvagie e orribili" o animali che seguivano l'istinto di sopravvivenza – e, in alternativa, una storia ambientata sulla Terra in un campo di grano del Kansas. A chi gli diceva di fare un film su una nave-prigione, ha detto: "Mi dispiace, non posso farlo". Un regista con tre crediti che rifiuta un kolossal è arroganza o convinzione; la sua carriera successiva suggerisce entrambe.

58 minuti per morire - Die Harder e Cliffhanger - L'ultima sfida

58 minuti per morire - Die Harder è arrivato nel 1990. Così come, a una settimana di distanza e montato simultaneamente, Le avventure di Ford Fairlane. Il veicolo per Andrew Dice Clay ha floppato; il sequel di John McClane è stato un grande successo commerciale e ha stabilito Harlin, a trentuno anni, come un regista d'azione affidabile per gli studi. Quello stesso anno, tramite la sua Midnight Sun Pictures, ha fatto qualcosa che nessuno si aspettava e ha prodotto Rosa scompigliata di Martha Coolidge, un intimo dramma sudista che ha vinto il premio come miglior film agli Independent Spirit Awards del 1992 e ha fatto ottenere a Laura Dern una nomination agli Oscar.

Cliffhanger - L'ultima sfida, nel 1993, ha dato il via a un rapporto di lavoro con Sylvester Stallone ed è stato un successo sostanziale, la cui reputazione poggia quasi interamente sulla sensazione che le acrobazie stiano avvenendo fisicamente davanti all'obiettivo. Non è incidentale. Il metodo dichiarato di Harlin, allora come oggi, è mantenere il pericolo reale: girare in location, usare acrobazie pratiche, evitare il teatro di posa, perché "è difficile ottenere interpretazioni potenti dagli attori quando sono in uno studio con uno sfondo verde". La sua istruzione per se stesso in progetti recenti è stata "non facciamo un altro film hollywoodiano patinato e lucido".

È stato anche, brevemente, nel settore dei parchi a tema: nel 1992 ha co-fondato Planet FunFun a Kerava, in Finlandia, un complesso al coperto con un parco tropicale, un parco cinematografico e stanze a tema basate su set e oggetti di scena.

Corsari

Poi è arrivato il naufragio. Corsari, uscito nel 1995 e con protagonista Geena Davis, che Harlin aveva sposato nel 1993, ha perso 147 milioni di dollari. È citato regolarmente tra i più grandi fallimenti al botteghino mai realizzati e ha portato la Carolco Pictures alla bancarotta. Pochissimi registi sopravvivono a un evento di tale portata con una carriera.

Harlin ci è riuscito. Spy nel 1996, ancora con Davis e con Samuel L. Jackson, è andato discretamente bene; il film horror di fantascienza Blu profondo nel 1999 è stata una vera ripresa. Il matrimonio non è sopravvissuto: ha avuto un figlio, Lucas, con l'assistente personale di Davis nel 1997, e hanno divorziato nel 1998.

Il lungo secondo atto

I decenni successivi sono uno studio di implacabilità. Ha realizzato Driven - Driver di sangue nel 2001 dopo non essere riuscito a ottenere i diritti della Formula 1 e essersi accontentato della Champ Car. Ha preso in mano Mindhunters quando Peter Howitt se n'è andato. Ha rigirato L'esorcista - La genesi nel 2004 dopo che lo studio aveva rifiutato la versione più psicologica di Paul Schrader – un lavoro che garantiva ostilità critica prima ancora che fosse tagliato un fotogramma. Ha diretto John Cena in 12 Rounds e 5 Days of War, un film indipendente sul conflitto russo-georgiano del 2008 con Andy García nei panni del presidente Saakashvili. Hercules - La leggenda ha inizio nel 2014 è stato stroncato e ha floppato.

Nel 2014 si è trasferito in Cina, ha fatto Skiptrace - Missione Hong Kong con Jackie Chan e ha diretto Legend of the Ancient Sword per Alibaba Pictures da un videogioco cinese; ha incassato 1,25 milioni di dollari contro un budget di 11 milioni. Si è trasferito a Sofia, in Bulgaria, dopo aver terminato il film finlandese Reunion 3: Singles Cruise nel 2020, e ha continuato a lavorare costantemente – un Inspector Palmu in lingua inglese, dal detective finlandese di Mika Waltari, e un sequel di The Postcard Killings.

Detiene la doppia cittadinanza finlandese e americana. È sposato con Johanna Kokkila da settembre 2021, con una figlia nata nel 2022 e un figlio nel 2024.

Perché Renny viene chiamato genio

La parola calza male a Harlin, e l'onestà richiede di dirlo subito: ha collezionato nomination ai Golden Raspberry come peggior regista cinque volte, per Corsari, Driven - Driver di sangue, L'esorcista - La genesi, Hercules - La leggenda ha inizio e The Misfits. Nessun consenso critico serio lo definisce un artista.

Ciò che possiede è una competenza specifica e davvero rara: la capacità di mettere in scena azioni fisiche su larga scala in modo leggibile. Moltissimi registi possono spendere 100 milioni di dollari in esplosioni; pochi, in confronto, possono far capire al pubblico, inquadratura dopo inquadratura, dove si trovi ogni corpo nello spazio e quali siano le poste in gioco del secondo successivo. 58 minuti per morire - Die Harder e Cliffhanger - L'ultima sfida funzionano perché la geografia è chiara e il pericolo è fotografato piuttosto che simulato. È un'abilità artigianale – più vicina all'ingegneria che alla paternità artistica – e l'insistenza di Harlin sulle acrobazie pratiche e sulle location reali è la disciplina che la produce.

L'altra qualità non è affatto estetica. Ha assorbito uno dei più grandi fallimenti finanziari della storia del cinema, una perdita di 147 milioni di dollari che ha ucciso lo studio che lo finanziava, e ha continuato a dirigere per altri trent'anni. I suoi film hanno incassato oltre 520 milioni di dollari a livello nazionale e 1,2 miliardi di dollari in tutto il mondo, collocandolo intorno al 151º posto tra i registi a livello globale e rendendolo, per fatturato, il cineasta finlandese di maggior successo internazionale mai esistito. Genio è la parola sbagliata per questo. Durabilità, e una comprensione molto lucida di ciò in cui è bravo, è quella giusta.

Eredità

Il vero risultato di Harlin è facile da sottovalutare perché non è su un singolo schermo. È la prova che una cultura cinematografica delle dimensioni di quella finlandese potrebbe produrre qualcuno che ha diretto un kolossal hollywoodiano a trentun anni, e l'ha fatto essendo affidabilmente competente in un lavoro tecnico difficile piuttosto che essendo alla moda. Tre decenni dopo sta ancora facendo film d'azione in tre continenti, il che, in un'industria che scarta i registi dopo un brutto trimestre, è di per sé notevole.