Paul Newman: Star del cinema, pilota, ingegnere filantropico

Nel 1979, un candidato all'Oscar di cinquantaquattro anni arrivò secondo assoluto alla 24 Ore di Le Mans, condividendo una Porsche 935 con Rolf Stommelen e Dick Barbour. Aveva partecipato alla sua prima gara sette anni prima sotto il nome di "P.L. Newman", secondo la teoria che la lista dei partecipanti sarebbe stata più indulgente con lui rispetto alle colonne di gossip. È un modo utile per avvicinarsi a Paul Newman: il volto famoso era lo strumento meno interessante che possedeva e ha trascorso cinque decenni a trovare cose da fare che quel volto non poteva fare per lui.

Shaker Heights e il Bunker Hill

Newman era il secondo figlio di Arthur Sigmund Newman, che gestiva un negozio di articoli sportivi a Cleveland, e di Theresa Garth Fetzer, una praticante della Scienza Cristiana proveniente da una famiglia cattolica slovacca. Suo padre era ebreo, di discendenza ungherese e polacca, e Newman crebbe per metà ebreo a Shaker Heights, in Ohio, dove questa situazione attirava la discriminazione che solitamente attirava. In seguito disse di considerarsi ebreo "perché è una sfida più grande" e declinò il suggerimento dell'epoca degli studi di cambiare il suo nome.

Si diplomò alla Shaker Heights High School nel 1943 e andò in guerra. Arruolato nel programma V-12 della Marina a Yale per addestrarsi come pilota, fu scartato — per daltonismo secondo alcuni racconti, per la matematica secondo altri — e si riaddestrò come marconista e mitragliere di coda, qualificandosi come Aviation Radioman Third Class su aerosiluranti nel 1944. Assegnato alla portaerei USS Bunker Hill nel Pacifico, lui e il suo equipaggio rimasero a terra prima dell'attacco kamikaze che uccise diverse centinaia di uomini a bordo. Ha trascorso il resto della sua vita rifiutandosi di trasformare tutto ciò in qualcosa di eroico.

Yale, Kenyon e lo studio

Dopo la guerra, Newman conseguì una laurea in arte drammatica ed economia al Kenyon College nel 1949, trascorse un anno alla Yale School of Drama e poi andò a New York all'Actors Studio, dove Lee Strasberg stava addestrando la generazione che avrebbe sostituito l'attore sotto contratto degli studi. Fece il suo debutto a Broadway nel 1953 in Picnic di William Inge, dove lavorava anche una sostituta chiamata Joanne Woodward. Si sposarono nel 1958 e rimasero sposati fino alla sua morte, cinquant'anni dopo. Ha continuato a tornare sul palcoscenico, finendo con Our Town nel 2003 e una nomination ai Tony a settantotto anni.

Il ribelle

Somebody Up There Likes Me (1956), in cui interpretava il pugile Rocky Graziano, lo fece notare. Cat on a Hot Tin Roof (1958), al fianco di Elizabeth Taylor, gli portò la sua prima nomination all'Oscar; The Long, Hot Summer dello stesso anno gli valse il premio come miglior attore a Cannes. Poi The Hustler (1961) — Fast Eddie Felson, un BAFTA, un'altra nomination all'Oscar e il verdetto del critico Stanley Kauffmann che Newman era "di prim'ordine".

Ciò che seguì è uno dei percorsi più straordinari del cinema americano: Hud (1963), Cool Hand Luke (1967) e tre film con George Roy Hill — Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), il film di maggior incasso dell'anno; The Sting (1973), che incassò sessantotto milioni di dollari e vinse l'Oscar per il miglior film; e la commedia sull'hockey Slap Shot (1977). Ha lavorato con Sidney Lumet in The Verdict (1982), dove Roger Ebert lo vide interpretare un "Frank Galvin vecchio, esausto, con i postumi della sbornia, tremante (ed eroico)", e con Martin Scorsese in The Color of Money (1986), tornando a Fast Eddie un quarto di secolo dopo — il film che finalmente gli valse l'Oscar al miglior attore. L'Accademia gli aveva già consegnato un premio onorario lo stesso anno, un gesto che gli diceva esattamente cosa pensasse delle sue possibilità. Nove nomination in totale, sette Golden Globe, un BAFTA, un Emmy, un premio della Screen Actors Guild. Lavorava ancora a ottantun anni, prestando la voce a Doc Hudson in Cars.

Dietro la macchina da presa

Newman ha diretto otto film, la maggior parte dei quali erano veicoli per sua moglie. Rachel, Rachel (1968) è stato nominato per il miglior film e ha fatto vincere a Woodward il premio come migliore attrice a Cannes; The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds (1972) le ha fatto vincere di nuovo lo stesso premio. Ha anche diretto Sometimes a Great Notion (1971), Harry & Son (1984) e The Glass Menagerie (1987).

P.L. Newman

Le corse non erano un hobby nel senso di celebrità. Newman imparò a guidare correttamente mentre si allenava per il film del 1969 Winning e iniziò a gareggiare nel 1972 al Thompson International Speedway. Vinse quattro campionati nazionali dello Sports Car Club of America e arrivò secondo a Le Mans nel 1979. Alla 24 Ore di Daytona del 1995, all'età di settant'anni e otto giorni, divenne il pilota più anziano in un team vincitore in una grande gara sanzionata, e otteneva ancora la pole position nel 2007, a Watkins Glen, nella sua ultima gara professionale. Come proprietario ebbe ancora più successo: Newman/Haas Racing, fondato con Carl Haas nel 1983, vinse otto campionati piloti in Champ Car.

Il condimento per insalata

Nel 1982, Newman e lo scrittore A. E. Hotchner iniziarono a imbottigliare un condimento per insalata che lui mescolava per gli amici. Lo scherzo divenne Newman's Own, strutturato su una regola insolita: ogni centesimo di profitto al netto delle tasse va in beneficenza. A maggio 2021 il totale cumulativo superava i 570 milioni di dollari.

Li ha spesi deliberatamente. Nel 1988 ha aperto l'Hole in the Wall Gang Camp ad Ashford, in Connecticut, chiamato come il nascondiglio dei fuorilegge in Butch Cassidy, in modo che i bambini con malattie gravi potessero, secondo l'espressione del campo stesso, essere semplicemente bambini e "fare un po' di baccano". È gratuito per le famiglie, finanziato dalle donazioni, ed è cresciuto: sessioni per fratelli dal 1989, ritiri per genitori e assistenti dal 1992, un programma di assistenza ospedaliera lanciato nel 2002 che ora porta specialisti in quasi quaranta località e campi gemelli all'estero attraverso la SeriousFun Children's Network. Ha co-fondato la Safe Water Network nel 2006 e ha donato 10 milioni di dollari al Kenyon College nel 2007. Democratico da sempre, si è piazzato al diciannovesimo posto nella lista dei nemici di Nixon e l'ha definita la sua più grande conquista.

Perché Paul è chiamato un genio

Newman è un caso difficile per questa parola, e sarebbe stato il primo a dirlo — l'autoironia era quasi un tic nervoso in lui. La pretesa di recitazione non riposa sull'incandescenza associata a Brando o Dean. Riposa su qualcosa di meno drammatico e forse più difficile: la sottrazione. Il movimento caratteristico di Newman è trattenere. Fast Eddie, Hud, Luke, Frank Galvin — questi sono uomini i cui interni il pubblico è portato a inferire piuttosto che mostrati, e il risultato tecnico è sapere esattamente cosa omettere mantenendo vivo il quadro. Questo è mestiere, un'intelligenza di giudizio e auto-editing piuttosto che temperamento puro, ed è per questo che è migliorato nei suoi sessanta e settant'anni mentre talenti più esplosivi si esaurivano.

Il controargomento è reale. L'Accademia ha avuto bisogno di otto tentativi e di un sequel per dargli il premio come miglior attore, e il premio onorario consegnato lo stesso anno suggerisce che l'industria lo ha considerato a lungo una star duratura piuttosto che un grande artista. Gran parte della sua fama iniziale era una questione di faccia. Se la parola genio si lega a Newman in modo più difendibile, potrebbe legarsi non alle performance, ma alla struttura che ha inventato: un'azienda di beni di consumo il cui intero profitto è pre-impegnato per la beneficenza, un'idea abbastanza semplice da descrivere in una frase, abbastanza difficile da far sì che pochi l'abbiano copiata, e che produce più di mezzo miliardo di dollari. Questo è un atto di design, ed è la parte del suo lavoro che continua a moltiplicarsi.

Eredità

Newman è morto di cancro ai polmoni nella sua casa di Westport, in Connecticut, il 26 settembre 2008, all'età di ottantatré anni; fumatore accanito per la maggior parte della sua vita, aveva smesso nel 1986. Cool Hand Luke si trova nel National Film Registry. Il giornale del Vaticano L'Osservatore Romano lo ha definito "un cuore generoso, un attore di una dignità e di uno stile rari negli ambienti di Hollywood". Nel 2015 il servizio postale degli Stati Uniti ha emesso un francobollo con la semplice scritta "Actor/Philanthropist" (Attore/Filantropo) — le due parole giuste, nell'ordine giusto.