Paul Nobuo Tatsuguchi: Il medico che non smise mai di scrivere

Il 21 maggio 1943, in un ospedale in una grotta su un'isola nebbiosa delle Aleutine, un medico annotò di essere stato mitragliato mentre amputava il braccio di un paziente. Due giorni dopo, una tenda fu distrutta e due dei suoi pazienti uccisi all'istante; annotò che non c'era cibo da due giorni. Scrisse in un diario, in giapponese, con il registro asciutto di un uomo addestrato a tenere note cliniche. Aveva conseguito la laurea in medicina in California cinque anni prima e possedeva una licenza medica della California. Paul Nobuo Tatsuguchi era un medico avventista del settimo giorno reclutato dall'Esercito imperiale giapponese per combattere contro il paese in cui era cresciuto.

Una famiglia avventista tra due paesi

Suo padre, Shuichi Tatsuguchi, era nato a Hiroshima ed era emigrato negli Stati Uniti nel 1895, dove fu battezzato nella Chiesa avventista del settimo giorno mentre frequentava l'Healdsburg College in California. Sua madre, Sadako Shibata, parlava un inglese fluente. Paul — nato il 31 agosto 1911, uno dei sei figli, tutti e tre i figli maschi istruiti nelle scuole americane — crebbe all'interno di una famiglia transpacifica per la quale la fede, la medicina e l'America erano un tutt'uno.

Loma Linda

Frequentò il Pacific Union College dal 1926 al 1932, poi il College of Medical Evangelists a Loma Linda, completando gli studi nel giugno 1937. Svolse il tirocinio presso il White Memorial Hospital di Los Angeles dal 1937 al 1938 e ricevette la laurea in medicina l'8 settembre 1938, insieme a una licenza medica della California, seguita da studi post-laurea sulla tubercolosi. Più tardi quello stesso anno tornò in Giappone per assumere un incarico presso il Sanatorio avventista di Tokyo, un'istituzione che suo padre aveva contribuito a fondare. Sposò Taeko Miyake, un'amica d'infanzia, nel 1938. La loro figlia Joy Misako nacque nel settembre 1940; una seconda figlia, Laura Mutsuko, nel febbraio 1943.

Conscription

Il 10 gennaio 1941, undici mesi prima di Pearl Harbor, l'Esercito imperiale giapponese lo arruolò come soldato nel Primo reggimento della Guardia imperiale. Ricevette un ulteriore addestramento medico militare nell'autunno del 1941 e fu promosso sergente maggiore, poi inviato a sud a supporto delle operazioni nelle Indie orientali olandesi. Nell'ottobre 1942 si trovava a Rabaul, in Nuova Britannia. Il 10 marzo 1943 arrivò ad Attu, la più occidentale delle isole Aleutine e, all'epoca, suolo americano in mano giapponese, come parte di un distaccamento di ospedale da campo di ventiquattro uomini.

Era un cristiano devoto e, secondo il racconto di chi lo conosceva, un pacifista per temperamento, che amava le strade, i grattacieli e il gelato americani. Portò la sua Bibbia ad Attu. Era incisa con le parole Dunque, scegli la vita.

Il diario

La battaglia di Attu si svolse dall'11 al 30 maggio 1943, quando circa 11.000 soldati americani sbarcarono per riprendere l'isola a una guarnigione che non avrebbe ricevuto rinforzi e non poteva andarsene. Tatsuguchi tenne il suo diario per tutto il tempo. Il 12 maggio: evacuato verso la vetta, frequenti raid aerei, un forte rumore identificato come fuoco navale, equipaggiamento da battaglia preparato. Il 14 maggio annotò la presenza di proiettili al fosforo americani, che scambiò — erroneamente, e con conseguenze — per gas velenoso. Il 23 maggio: la tenda distrutta, i due pazienti morti e i due giorni senza cibo. Il 26 maggio: l'ultima linea a Umanose sfondata, nessuna speranza di rinforzi.

L'ultima annotazione, il 29 maggio, registra l'ordine del comandante della guarnigione, il colonnello Yasuyo Yamasaki, per un ultimo attacco, e contiene la frase che avrebbe fatto scalpore nella stampa americana: tutti i pazienti dell'ospedale furono costretti al suicidio. Si chiude con i saluti: addio a Taeko, la sua amata moglie, e alle figlie, una delle quali non aveva mai conosciuto.

Due resoconti di una morte

Morì il 30 maggio 1943, all'età di trentatré anni, nella confusione dell'ultimo assalto giapponese, e come morì non è mai stato stabilito con certezza. Una versione, a lungo diffusa, vuole che sia uscito dall'ospedale nella grotta agitando la sua Bibbia e gridando in inglese — Non sparate! Sono cristiano! — venendo poi ucciso da un soldato americano, John Hirn, che non riuscì a sentirlo a causa del rumore. Nel 1984 un soldato americano di nome Laird fornì una versione diversa: che aveva ucciso otto soldati giapponesi che avanzavano nella penombra mattutina, tra cui Tatsuguchi.

Cosa fece l'America con le sue parole

Il diario fu tradotto in inglese da un soldato nisei, Yasuo Sam Umetani. Copie non autorizzate si diffusero tra le forze americane e poi nel pubblico americano. L'originale scomparve durante il trasferimento al quartier generale dell'Alaska Defense Command. Il generale Simon Bolivar Buckner Jr ordinò di confiscare le copie — non per il passaggio sul suicidio, ma a causa dell'accusa sul gas velenoso — e nel settembre 1943 il tentativo di controllo era visibilmente fallito. Il 9 settembre il Chicago Tribune pubblicò il titolo «I giapponesi uccidono i propri pazienti ad Attu, rivela il diario». Il giornale degli ex alunni della Facoltà di Medicina di Loma Linda pubblicò una difesa del proprio laureato come medico compassionevole intrappolato dalle circostanze. Il documento era diventato, nel giro di pochi mesi, un'arma che entrambe le parti di una disputa potevano usare.

Perché Paul viene chiamato genio

La parola non gli si addice nel suo senso abituale e sarebbe disonesto fingere il contrario. Tatsuguchi non fece alcuna scoperta, non fondò nulla e non lasciò alcun contributo medico; era un giovane medico ben preparato la cui carriera terminò a trentatré anni prima ancora di essere iniziata adeguatamente. Se c'è una capacità eccezionale qui, è di un tipo ristretto e specifico: la capacità di osservare con precisione e registrare accuratamente mentre si soffriva la fame, sotto bombardamento navale, con i pazienti che morivano nella tenda intorno a lui. È la disciplina di un clinico sostenuta oltre il punto in cui quasi tutti la abbandonano. Le voci non sono letterarie; sono esatte. Nota ciò che vede, sbaglia su una cosa — il fosforo — e persino quell'errore è un resoconto onesto di un'osservazione piuttosto che un'invenzione. Il risultato è uno dei pochissimi resoconti interni di una guarnigione giapponese condannata ad arrivare in Occidente.

Il controargomento onesto è che viene ricordato per ciò che gli è successo piuttosto che per qualsiasi cosa abbia fatto. La fama del diario è sostanzialmente un incidente di cattura, traduzione e propaganda bellica; se un americano non lo avesse preso dal suo corpo, sarebbe bruciato con l'isola. E il peso morale che i lettori gli danno deriva dall'ironia biografica — un medico cristiano formato in America ucciso dal paese che amava — piuttosto che dalla scrittura. Ciò che resiste all'esame è il carattere piuttosto che l'intelletto: un uomo che ha continuato a fare il suo lavoro e a dire la verità in un quaderno, quando entrambi avevano smesso di servire a qualsiasi scopo che lui avrebbe potuto vedere.

Eredità

Taeko Tatsuguchi lavorò per le forze di occupazione americane ed emigrò alle Hawaii nel 1954 con le sue figlie; entrambe divennero cittadine americane ed entrambe divennero infermiere. Joy tornò in seguito in Giappone; Laura si stabilì a Los Angeles. Nel 1993, in occasione del cinquantesimo anniversario della battaglia, Laura parlò alla commemorazione di Attu e indicò direttamente l'ironia. Decenni dopo la guerra, Laird si identificò a lei come l'uomo che aveva ucciso suo padre. Dopo una rabbia iniziale, lo perdonò — Nessuno di voi avrebbe dovuto essere lì, ma ci eravate — e i due divennero amici nella vecchiaia. Il verdetto di sua madre, espresso nel 2005, fu più semplice: un medico cristiano fedele e un gentiluomo che si dedicò a Dio e alle comunità. La sua Bibbia è conservata presso il Japanese American National Museum di Los Angeles, ancora con la sua iscrizione.