P. Iniyan: Quattordici ore al giorno a Erode

Qualcuno gli ha rubato il portatile. Per uno scacchista adolescente nel 2016, questo non è un inconveniente, ma un'amputazione: i database, l'analisi del motore, i file di apertura, tutto sparito. Ciò che Iniyan Panneerselvam ha fatto in seguito è stato smettere di prepararsi e iniziare a giocare. "Ogni giorno giocavo per dieci ore e mi esercitavo per altre quattro o cinque", ha ricordato in seguito. "Ero in forma in quel periodo e sono riuscito a ottenere buoni risultati". È uscito da quel periodo con due norme di Maestro Internazionale in tornei consecutivi. Aveva quattordici anni ed era il primo MI che la sua città avesse mai prodotto.

Erode

Panneerselvam Iniyan — பன்னீர்செல்வம் இனியன் — è nato il 13 settembre 2002 a Erode, una città industriale nel Tamil Nadu senza una cultura scacchistica degna di nota. L'India è una superpotenza degli scacchi da una generazione, ma questo potere è concentrato a Chennai e in una manciata di altre città. Erode non era una di queste.

Suo padre, Panneerselvam, proveniva da un ambiente sportivo — aveva giocato a cricket — e voleva che suo figlio si cimentasse in una disciplina individuale. Ha insegnato personalmente le regole al ragazzo e Iniyan lo descrive come l'"allenatore prima dell'allenatore". Ciò che è seguito è più insolito: man mano che suo figlio migliorava, il padre ha imparato il gioco correttamente al suo fianco, in modo da poter offrire qualcosa di utile, e ha preso in carico la logistica e la pianificazione che un'infanzia dedicata agli scacchi competitivi richiede. Sua madre, Saranya, viaggiava con lui in tutta l'India e all'estero, assicurandosi che mangiasse cibo fatto in casa durante i tornei. Sua sorella, Iniyakeerthi, esercitava un tipo di pressione diverso. "Penso che lei abbia aspettative su di me più alte di quanto ne abbia io, i miei genitori o chiunque altro", ha detto Iniyan.

L'allenamento era sequenziale e locale all'inizio. Thirumurugan, nel distretto di Erode, gli ha insegnato le basi per circa un anno. Senthilvel lo ha portato al livello under-9. Dall'under-9 in poi, K. Visweswaran è diventato il suo allenatore principale e, secondo Iniyan, la figura decisiva nel suo sviluppo.

La scalata

Nel 2015 Iniyan ha vinto il campionato nazionale under-15, il che ha cambiato materialmente le sue circostanze: la Olirum Erodu Foundation lo ha sponsorizzato per i tre anni successivi. È un dettaglio su cui vale la pena soffermarsi, perché Iniyan è stato diretto riguardo all'economia dello sport. "Ogni giocatore di alto livello ha uno sponsor aziendale", ha notato — e in India, dove il bacino di talenti supera di gran lunga i finanziamenti, questo è il vincolo che decide quali prodigi diventano grandi maestri. La Microsense Foundation ha poi finanziato l'allenamento con Vladimir Kramnik, l'ex campione del mondo; anche i gruppi Sakthi Sugars e Sakthi Masala lo hanno sostenuto.

Le norme di grande maestro sono arrivate in Europa, nel circuito dei tornei open dove i giovani indiani si costruiscono la reputazione. La prima è arrivata all'Open Ciutat de Montcada nel giugno 2017, la seconda a Böblingen nel febbraio 2018, la terza a Barberà del Vallès nel luglio 2018. Lungo il percorso è arrivato quarto all'Open di Andorra del 2017 e secondo alla Coppa Vergani a Villorba, in Italia, nel gennaio 2018.

Ha anche fornito una delle prestazioni di squadra più schiaccianti della sua carriera giovanile: all'Olimpiade mondiale della gioventù del 2017 ad Ahmedabad ha segnato 7½ su 8 sulla quarta scacchiera, e l'India ha conquistato la medaglia d'argento.

Il 5 marzo 2019, a sedici anni, il titolo è stato confermato. È diventato il sessantunesimo grande maestro dell'India.

Il professionista

Gli anni successivi sono stati la vita ordinaria e dura di un forte grande maestro del circuito open, punteggiata da vittorie. Nell'aprile 2019 ha condiviso il primo posto all'Open di Dubai con 7/9. Quel luglio ha vinto il Commonwealth Under-18 Championship con un perfetto 7/7 ed è arrivato secondo al Thailand Chess Festival di Pattaya. Nel 2021 ha vinto il torneo di qualificazione per la Coppa del Mondo della All India Chess Federation con 12½/16.

Poi un forte 2025. Ha pareggiato per il primo posto a Cappelle-la-Grande a febbraio con 7½/9, ha vinto l'Open di Cannes a marzo con lo stesso punteggio e ha pareggiato per il primo posto all'Open di Dole a luglio, vincendolo agli spareggi blitz. Nell'ottobre 2025 ha vinto il Campionato indiano di scacchi con 9/11 — il titolo nazionale, nella nazione scacchistica più competitiva della Terra.

La sua partita preferita non proviene da nessuno di quegli eventi. È una vittoria sul grande maestro ucraino Sergey Fedorchuk all'Open di Noisiel, la partita in cui ha superato i 2500 punti. La descrive semplicemente come "una partita in cui ho lentamente superato il mio avversario con un rating più alto", il che dice molto su ciò che apprezza: non un'esplosione tattica, ma la paziente accumulazione di piccoli vantaggi contro qualcuno più forte.

Perché Iniyan viene chiamato genio

Nessuna fonte documentata lo definisce un genio. La stampa scacchistica indiana lo chiama prodigio, il che in un paese che ha prodotto Viswanathan Anand, R. Praggnanandhaa e Arjun Erigaisi è vicino a una descrizione del lavoro piuttosto che a una distinzione. Vale la pena chiarire quale sia effettivamente la sua abilità.

Gli scacchi a livello di grande maestro sono un'esperienza specifica di un dominio, non un'intelligenza generale. Si basa su un enorme catalogo interiorizzato di posizioni — strutture, formazioni di pedoni, configurazioni di finale — accumulato fino a quando un giocatore forte legge una scacchiera in blocchi significativi piuttosto che pezzo per pezzo. Oltre a ciò, c'è un calcolo profondo sotto l'orologio e la moderna preparazione alle aperture, che è sostanzialmente un'impresa di memoria assistita dal computer. La firma stilistica di Iniyan, secondo lui stesso, è la lenta compressione: superare avversari più forti per gradi piuttosto che con un'imboscata. È il più difficile e raro dei due modi per vincere.

L'onesto contro-argomento corre attraverso le sue stesse citazioni. Dieci ore di gioco più quattro o cinque di pratica, ogni giorno, a quattordici anni. Tre allenatori distinti prima dei dieci anni. Un padre che ha imparato il gioco per essere utile, una madre che viaggiava con lui, una sorella che imponeva aspettative e quattro organizzazioni sponsor che finanziavano ciò che il solo talento non poteva fare. Questa non è una storia su un dono innato; è una storia su una famiglia e una città che si organizzano attorno a un bambino, e un ragazzo disposto a lavorare al limite estremo di ciò che un adolescente può sostenere. La realtà finanziaria che nomina — che ogni giocatore di alto livello ha uno sponsor aziendale — è la silenziosa ammissione che in India, un genio senza finanziamenti rimane a Erode.

C'è una seconda deflazione. Sedici anni erano un'età giovane per un titolo di grande maestro nel 2019, ma non un record; i suoi contemporanei negli scacchi indiani sono diventati maestri più giovani. È un campione nazionale e un formidabile giocatore di tornei open, non ancora un contendente al campionato mondiale. La descrizione accurata è quella di un concorrente eccezionalmente disciplinato che ha convertito una geografia poco promettente in una carriera di alto livello. Questo è più ammirevole del genio, e considerevolmente più raro.

Cosa succederà dopo

Il 2025 di Iniyan — tre titoli open europei e il campionato nazionale indiano — è stato l'anno migliore della sua carriera ed è arrivato a ventitré anni, che in termini di scacchi è una prima giovinezza. Appartiene alla generazione di giocatori più profonda che qualsiasi nazione abbia mai prodotto, il che significa che il suo limite sarà costantemente messo alla prova da persone della sua stessa età. Quello che ha già fatto è permanente: il primo Maestro Internazionale di Erode, e poi il suo primo grande maestro, in una città dove nessuno si aspettava che qualcuno diventasse l'uno o l'altro. Ci è arrivato giocando quattordici ore al giorno dopo che qualcuno gli aveva rubato il computer.