Ozymandias: L'uomo più intelligente del mondo e la sua terribile logica

È bello, sereno e universalmente ammirato: un supereroe in pensione diventato filantropo miliardario, acclamato come l'uomo più intelligente del mondo. E ha appena assassinato milioni di persone. Il genio di Watchmen, l'emblematica graphic novel ampiamente considerata la migliore mai prodotta nel formato, sta nel fatto che ti fa capire esattamente perché l'ha fatto e si rifiuta di dirti se avesse ragione. Adrian Veidt, che un tempo combatteva il crimine come Ozymandias, è uno dei ritratti di genio più inquietanti e provocatori della narrativa: una mente così brillante da ragionare fino a giungere a un'atrocità che crede sinceramente essere la salvezza dell'umanità.

Il poliedrico autodidatta

L'intelletto di Veidt è totale e forgiato da sé. Nato nella ricchezza, ha donato l'intera fortuna ereditata da giovane — per dimostrare che i suoi risultati erano suoi, non della sua famiglia — e poi ha ricostruito una fortuna e una reputazione ancora maggiori partendo da zero grazie a pura genialità. È un poliedrico nel senso più pieno: un maestro di scienza, affari, storia, politica e strategia, fluente nella saggezza degli antichi e nelle tecnologie del futuro, e fisicamente addestrato quasi alla perfezione. Si ispira alle figure più grandi della storia e prende il suo nome da eroe dal faraone Ramses II, il cui nome greco era Ozymandias — un nome che, attraverso la famosa poesia di Shelley, porta con sé un avvertimento sepolto sulla vanità anche delle opere più potenti.

Questo è il raro genio immaginario descritto come genuinamente la persona più intelligente del suo mondo, e Watchmen prende la cosa sul serio. Veidt pensa su una scala che nessuno intorno a lui può eguagliare, pianificando con anni di anticipo, elaborando la politica globale come una scacchiera ed eseguendo uno schema di sbalorditiva complessità alla perfezione. È, secondo qualsiasi misura di puro intelletto, la mente più capace della storia.

La logica dell'atrocità

Ed ecco il nucleo devastante del romanzo. Veidt, osservando un mondo sull'orlo dell'annientamento nucleare, conclude che solo un nemico comune potrebbe unire le superpotenze in guerra e prevenire l'estinzione dell'umanità. Quindi ne progetta uno: una catastrofe di sua concezione che uccide milioni di persone in un istante, preparata per sembrare un attacco esterno, calcolata per terrorizzare le nazioni del mondo verso la pace. Commette un omicidio di massa — il più grave dei crimini — per una convinzione sincera e rigorosamente ragionata che sia l'unico modo per salvarne miliardi di altre. E, in uno dei colpi di scena più inquietanti della narrativa, la storia suggerisce che il suo piano potrebbe effettivamente funzionare.

Questa è la drammatizzazione definitiva del dilemma "il fine giustifica i mezzi", e Watchmen si rifiuta di risolverlo. Veidt non è un cattivo che ride sguaiatamente; è un umanitario secondo i suoi criteri, angosciato da ciò che ha fatto, piangendo anche mentre insiste che fosse necessario. La sua domanda agghiacciante — "Ho fatto la cosa giusta, vero? Alla fine tutto ha funzionato" — rimane senza risposta, e il romanzo lascia il lettore intrappolato nella stessa vertigine morale. È giustificato che un genio imponga la sua soluzione a un mondo troppo sciocco per salvarsi da solo? L'intelligenza, per quanto vasta, conferisce il diritto di decidere chi vive e chi muore per il bene superiore? Il libro ci fa sentire la seduzione di quella logica, e l'orrore di essa, allo stesso tempo.

Il pericolo della mente superiore

Ciò che rende Ozymandias così importante è che incarna il pericolo specifico della mente brillante convinta della propria rettitudine. La sua tragedia non è la stupidità ma il contrario: è molto più intelligente di tutti gli altri, tanto da arrivare a credere che il suo giudizio debba prevalere su ogni moralità ordinaria, che non ci si possa fidare delle masse per salvarsi da sole e che solo lui possieda la visione per fare ciò che deve essere fatto. È la stessa certezza fatale che ricorre in tutta la galleria dei geni oscuri — la convinzione che un intelletto superiore conferisca il diritto di giocare a fare Dio. Watchmen presenta questo non come una malvagità da cartone animato, ma come una filosofia genuina, quasi persuasiva, che è precisamente ciò che la rende così spaventosa.

Perché questo è importante

Ozymandias è importante perché si colloca al centro di un'opera che ha trasformato i fumetti in letteratura seria e ha posto uno degli enigmi morali più duraturi della narrativa. Attraverso di lui, Watchmen ha costretto un pubblico di massa a confrontarsi con l'etica utilitaristica nella sua forma più estrema — a chiedersi se un qualsiasi numero di vite salvate possa giustificare vite deliberatamente tolte, e se la persona più intelligente del mondo debba mai essere autorizzata a fare quel calcolo da sola.

La sua risonanza più profonda è come studio definitivo del genio e dell'arroganza. Ozymandias è la mente così brillante da convincersi che la genialità sia una licenza, che comprendere il mondo dia il diritto di rifarlo con la forza. Il suo nome, preso in prestito da una poesia su un tiranno caduto i cui monumenti sono finiti in polvere, porta con sé l'avvertimento che il personaggio non può sentire: che nessun intelletto, per quanto vasto, è abbastanza saggio da sopportare il peso di decidere il destino dell'umanità — e che il genio più pericoloso di tutti è quello certo di sapere cosa sia meglio.